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ALFONSO DAUDET 


Nacquea Nîmesda una famiglia di negozianti il 13 mag- 
gio 1840; andò a Parigi nel 1857 e là, come già il suo 
fratello Ernesto, notissimo romanziere, si fece conoscere 
con alcune poesie, tra cui notansi les Amoureuses (1858) 
ela Double conversion, poema (1861). Addetio al gabi- 
netto del duca di Morny, vi rimase fino al 1865. 

Daudet si diò poscia al teatro e vi riportò dei suc- 


‘cessi. La dernière idole (1862) e l'A7illet blane (1865), 


giudicati come capolavori nel genere sentimentale, sono 
rimasti ancora nel repertorio, e delle altre sue pro- 
duzioni si ricordano Ze Frère giné (1868), le Sacrifice, 
(1869), Lise Tavernier, VArlésienne. 

Prima di scrivere i romanzi che gli diedero tanta 
fama, Daudet pubblicò varii racconti ne’ quali la fin- 
zione si mescola alla realtà. come le Lelres de m0% 
moulin (1869),le Lettres à un absent (1871), Contes du 
lundi (1873), Robert Helmont,studie paesaggi (1874), ecc. 

Petit chose, storia di un fanciullo (1868), fu il primo 
saggio d'un genere nel quale continuò col lromontjeune 
e Risler ainé (1874); Jack, storia di un operajo (1876) 
pubblicato in italiano nella Biblioteca romantica eco- 
nomica di E. Sonzogno, e il Nadab (1878) gli assicura- 
rono un posto distinto tra i romanzieri contemporanei. 

Il Nabab ebbe un successo straordinario dovuto, ol- 
tre che al merito artistico, anche alla curiosità destata 
dal sapere che alcuni personaggi erano vere e celebri 
personalità che l’autore presentava al pubblico, na- 
scoste appena sotto il velo di nomi immaginarii. 

Il Nadab sollevò percio nella stampa parigina po- 
lemiche così vive, che nelle nuove edizioni il Daudet 
dichiarò di riconoscere che aveva voluto dipingere al- 
cune-celebrità diversissime del secondo impero. 

Il Daudet si distingue da ogni altro specialmente nel 
cogliere il lato ridicolo delle cose e farlo spiccare an- 
che nelle circostanze più serie e più patetiche. Di que- 


i sta sua propensione egli abusò un poco nel Nadabd. 


Pubblicò poscia i Re in esilio, in cui i protagonisti 
hanno un finto nome che non riesce a nascondere i per- 
sonaggi veri; il Numa Roumestan nel cui protagonista 

















































ALFONSO DAUDET. ", 

si vuol vedere ritratto il duca di Morny, l'Evangeli— 
sta, in di osi VOTO Do Sera dat la famosa 
‘escialla dell'Esercito... di salvezza. AL 

CITETE Daudet presenta il carattere straordinario 

di uno scrittore d'immaginazione corta e stretta e che 

fa quadri di una prospettiva a perdita di vista, nei 

quali il lettore si lascia assorbire deliziosamente, al 

punto da dimenticare che vi sono storie interrotte, fe-, 

nomeni inesplicati, combinazioni senza soluzione. ? 

Per fare i Ite în esilio, Daudet ha raccolto i tratti 
caratteristici, più o meno csatti e veridici, dei sovrani 
e dei principi spodesiati e rifugiati a Parigi: Cri 
stiano II d’Illiria (Francesco Il di Napoli), il duca di 
Palma (Don Carlos, che alcuni trovano per molti tratti 
in Cristiano Il, il principe d’Axel (principe d'Orange|, 
la regina di Gallizia {Isabella di Spagna), il pedagogo 
Eliseo Méraut, certo Thirion Comiois, un uomo di gran 

» valore, che î suoi amici, diventati uomini celebri e 
potenti, i Gambetta, i Laurier ecc., ebbero il torto di 
non trarre dalla dorème sudicia e insudiciata. 

Egli ha gettato quei grandi personaggi in un vor- 
tice di feste, d'intrichi, di follie. La felicità di non es- 
sere più soggetti alle leggi dell'etichetta mette loro la 
briglia sul collo ed essi vanno alla rovina senza co-_ 
scionza nè vergogna. Re Cristiano II si abbandona ad 
ogni sorta di follie, che, per semplici mortali, sareb- 
bero furfanterie belle e buone. 

Ma se intorno a questi sovrani da operetta si tro- 
na vano personaggi loschi, grotteschi e vanitosi, si tro- 
vano anche le grandi devozioni e le sublimi abnega- 
zioni di chi va a farsi uccidere per un re che vende 
ì giojelli della sua corona per le sue dissolutezze, e 
allora il romanzo diventa epopea, 

Fisicamente l’autore dei Ie i esil 
LS 00 tas, rire di divinazione, sa descrivere 

S S acciar ij : "i; 
di vita STIONE are quadri con una intensità 


CR Forse è un po' Licercato nello stile, m 
À e quanta verità ne’ suoi lavori! Ma la verità Vera, sincera 
Senza essere brutale, piuttosto ideale che brutale; la ve- 


Tità che sollev i 3 i 
Rena a e che consola Invece di abbassare e di 


î0 è miope, e ciò 


a quanto rilievo 
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RACCONTO D’UN PASTORE PROVENZALE. 


Allorchè custodivo gli armenti* sul Luberon, me ne 
stavo settimane intiere senza veder anima viva, tutto solo 
fra i pascoli, col mio cane Labri e le mie pecore. — Di 
quando in quando l’eremita del monte d’ Uri passava di 
lù in cerca di erbe salutifere, oppure scorgevo la faccia 
nera di qualche carbonajo del l'iemonte; ma erano per- 
\ sone ingenue, silenziose a forza di solitudine, e che, 
i avendo perduto il gusto di parlare, non sapevano alcun- 
i chè di quanto sì buccinava giù al basso nei villaggi o 
\ nella città. Allorchè pertanto, ogni quindici giorni io sen- 

tivo sulla strada in ascesa, i sonagli del mulo della no- 
stra fattoria, che veniva a portarmi le provvigioni della 
gninaicne, e vedevo comparire a poco 2 poco al disopra 

ella ripa la testa intelligente del piccolo wizrro (il gar- 
i zone della fattoria), o la cuffia rossa della vecchia zia 
Norada, io mi sentivo in verità ben felice. Mi facevo rac- 
contar le novità del paese giù in basso, i battesimi, i 
‘ matrimonii; ma ciò che m’interessava sopratutto, era di 
fl sapere che ne fosse della figlia de’ miei padroni, la no- 

Stra signorina Stefanetta, la più vezzosa ragazza che si 
incontrasse a dieci leghe di circuito. Senza aver l’aria di 
| prendervi soverchio amore, io m'informavo se essa fre- 
f quentasse le feste e le veglie, e se le ronzassero sempre 
intorno dei nuovi vagheggini; e a coloro che mi do- 
‘mandassero ciò che quelle notizie potessero importarmi, 
a me povero pastore della montagna, io risponderò che 
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6 e RACCONTI SCELTI È 
avevo allora vent'anni, e che Stefanetta era ciò che io. 
avessi visto di più bello în vita mia. i: 

Ora, una domenica che stavo in attesa dei viveri della 
quindicina, avvenne che essi non mi giunsero che assal 


‘tardi. Al mattine io dicevo: « La colpa è della messa 


grande; » poi, verso mezzogiorno si levò un gran tem- 
porale, ed io pensai che la mula non avesse potuto met- 
tersì in cammino pel caitivo stato delle strade. Infine, 
verso le tre ore, il cielo essendosi spazzato, la montagna 
Iuccicando d’acqua e di sole, io intesi fra lo sgocciolio 
delle foglie e lo straripamento dei ruscelletti gonfi di 
acqua, ì sonagli della mula, così gai, così festosi quanto 
lo è il gran concerto delle campane in un giorno di Pa- 
.squa. Ma non era già il piccolo. m7arro, nè la vecchia 
Norada che la conduceva. Ira... indovinate chi... la nostra 
signorina, fanciulli mici! la nostra signorina in persona, 
seduta ben diritta fra i cesti di giunco silvestre, e tutta, 
rosea per l’aria dei monti e la rinfrescata dell'uragano. 
Il piccino era ammalato; la zia Norada in vacanza 
presso i suoi figli. La bella Stefanetta m’informò di tutto 
ciò nello scendere dalla mula, e inoltre, che essa arri- 
vava tardi perchè s'era smarrita per via; ma al ve- 
derla vestita così appuntino dell'abito di festa, col suo 
nastro a fiori, la sua sbttana a colori brillanti e i suoi 
pizzi, essa aveva l’aria piuttosto d'’essersi indugiata a 
ualche ballo che non d'aver cercato il proprio sen- 
tiero attraverso gli arbusti. Oh! la carezzevole creatura! 
] miei occhi non potevano ristarsi dall’ammirarla. 1 ben 
vero che io non l'avevo mai veduta così da vicino. Tal- 
volta nell'inverno, quando gli armenti erano scesi al piano 
e che io facevo ritorno la sera alla fattoria per cenare 
essa attraversava lu sala con vivacità, senza dirigere pa 
rola alcuna ai domestici, sempre vestita in tutto punto 
un pi altiera. Ora io l'avevo là dinanzi a me, per nul- 
Dal Si che per me; e non v'era dunque di che perder la 
Quand'ebbe tolto le provvisioni i 
Dulze Chatila] con curiosità d'ogni Talorno: BIaERsa0 
a sua bella sottana della domeni 
avrebbe potuto sciuparsi, essa ent comenicas ole 
dere il cantuecio dove io a entrò nell'«/pe, volle ve- 
glia, colla pelle d'agnello, il TIVO, la mangiatoja di pa- 
al muro, il mi > ll mio gran mantello appeso 
dio a SITORTIR bastone ricurvo, il fucile a pietra. Tutto 
— Allora è qui che i mi 
devi annojarti d RA povero astore? Come 
che pensi tu?... Io avrei voluto rigu. Oherfal dunque.tià: 
deonelpa e non avrei mentito; ma. dn "n to 
era tale che non } mio turbamento 
potevo trovare una sola parola. Io credo. 


; 
| 
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bene che ella se ne accorgesse, e che la cattivella pren- 


desse piacere a raddoppiare la mia confusione colle sue 
malizie. 

— E la tua buona amica, pastore, sale dunque qualche 
volta a vederti? In tal caso essa verrà bene sulla ca- 
pretta d’oro o sulla fata Estella, la quale non corre che 
sulle sommità delle montagne... 

Ed essa stessa, nel parlarmi di ciò, aveva ben l’aria 
della fata Estella, col bel sorriso della sua {esta rovesciata 
indietro, e la sua fretta d'andarsene che faceva di questa 
sua visita una apparizione e nulla più. 

— Addio, pastore. 

— Salute, padroncina. 

Ed eccola partita, portando seco le sue ceste vuote. 
Allorchè essa disparve nel sentiero in pendio, mi sem- 
brava che i ciottoli che rotolavano sotto i ferri della 
mula, mi cadessero ad uno ad uno sul cuore. lo li intesi 
per molto tempo, per molto tempo! e fino al cader del 
giorno, rimasi come trasognato, non osando far motto, 
per paura di far svanire il mio sogno fantastico. 

Verso sera, quando giù il fondo delle valli cominciava 
a farsi azzurrino, e che le pecore si serravano, belando, 
l'una contro l’altra per rientrare nell’«2pe, io mi sentii 
chiamare giù verso la discesa, e mi vidi comparir di- 
nanzi la nostra signorina, non più sorridente come poco 
innanzi, ma tremante di freddo, di paura e d' intirizzi- 
mento. Sembra che al basso della costa montanina, ella 
avesse trovato la Sorga ingrossata dalla pioggia tempo- 
ralesca, e cho nel tentativo di passarla a tutta oltranza, 
avesse arrischiato di annegarsi. Il più terribile si è che 
a quell'ora di notte, non v'era più di che pensare a far 
ritorno alla fattoria; giacchè l’accorciatoja, la nostra si- 
gnorina non l'avrebbe mai saputa trovare da sola, edio 
non potevo abbandonare l’armento, Quest'idea di passare 
la notte sulla montagna la cerucciava assai, sopratutto in 
causa dell’inquietudine dei suoi. Io la rassicurai del mio 
meglio: 

26 In luglio le notti sono brevi, signorina... Non è che 
un cattivo momento. 

Ed accesi tosto un gran fuoco per asciugare i suoi 
iedi ela sua veste tutta immollata dall'acqua della Sorga. 
»oi lo mìsi dinanzi del latte e dei cacini; ma la povera 

piccina non pensava nè a scaldarsi, nè a mangiare; e al 
vedere quei goccioloni che s'addensavano nei suoi occhi, 
io stesso avevo una gran voglia di piangere. 

Intanto la notte era scesa completamente. Non rima- 
neva sulle creste dei monti che un polverio di sole, un 
vapore di luce dal lato d'occidente. fo volli che la nostra 
signorina entrasse a riposarsì nell’alpe. — Avendo steso 
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aclia fresca una pelle nuova di pianta, le augurai 
OR REI tto e nda a sedermi al di fuori dinanzi 
alla porta. Dio m'è testimonio, che, nonostante il brucio 
d'amore che mi ardeva nel'sangue, non mi venne alcun 
cattivo pensiero; null'altro che una gran fierezza al pen- 
siero che in un canto dell’e/pe, e tutt'all'atto accosto al- 
l’armento, che, stupefatto, la stava ad osservare dormente, 
la figlia de' miei padroni — come una pecorella più pre- 
ziosa o più candida di tutte le altre — riposava, allidata 
alla mia custodia. Giammai il cielo non m'era parso cos! 
profondo, le stelle così brillanti... Ad un tratto la porta 
dell'alpe S'aperse, e la bella Stefanetta apparve. Essa non 
poteva dormire. Le pecore facevano scriechiolare la pa- 
glia nel muoversi, oppure belavano in sogno. Issa amava 
meglio andare accanto al fuoco. Ciò vedendo, le gettai 
la mia pelle di capretto sulle spalle, attizzai la fiamma, 
e restammo Seduto l’uno accosto all'altra senza parlare. 
So vi è occorso di passare la notte a ciel sereno, voi sa- 
prete che all'ora in cui noi dormiamo, un mondo miste- 
rioso sì sveglia nella solitudine e nel silenzio. Allora le 
fonti gorgogliano assai più chiaramente, e sugli stagni 
si accendono delle piccole fiammelle. Tutti gli spiriti 
della montagna vanno e vengono liberamente; e vi sono 
nell'aria dei fruscii, dei rumori impercettibili, come se si 
udissero i rami farsi grossi o crescer l'erba. Il giorno è 
la vita degli esseri; ma la notte è la vita delle cose. — 
Quando non se ne ha l’abitudine, ciò fa paura.. La no- 
stra signorina quindi era tutta tremante di raccapriccio 
e sì stringeva contro di me al menomo rumore, — Una - 
volta, un grido lungo, melancouico, partì dallo stagno 
che luccicava più al basso, e salì fino a noi con certa 
dianiazione, 
el tempo stesso una bella stella cadente passò striscian- 
dezaolle nostre teste nell'identica direzione come se quel 
o che noi ascoltavamo, portasse una luce con sé. 
mr cle cosa è? — mi domandò Stefanetta sommessa- 
— Un'anima che entra in paradiso, padroncin 
aa adis î a 
Ed io feci il segno della croce. Anch essa si segnò, 0 


rest Fr i i i 
TR di da momento colla testa in aria, tutta raccolta. Poi 


— È dunque v RI i 
altri? que vero, pastore, che voi siete stregoni, voi 


— Niente affatto, padroucina. 


vicini alle stelle, e noi sappi i i 
meglio degli abitanti dellinianita: FOOvi DOS e 


Essa guardava sempre in al 
Fia gnardai pre in alto, colla testa appoggiata 
nb e | Riba avvolta nella pelle d'agnello come un 


Ma noi viviamo qui più 
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— Quante ve ne sono! Oh! com'è bello! Giammai ne 
ho viste tante... e sai tu dunque il loro nome, pastore? 

— Ma sì, signorina... Guardate, proprio al disopra di 
noi, ecco il Senltero da san Giacomo. Esso va dritto dalla 
Francia alla Spagna. È san Giacomo di Gallizia che l’ha 


tracciato per insegnare la strada a Carlo Magno allorchè 


faceva Ja guerra ai Saraceni !, Un pu' più lontano voi 
avete sott'occhio il Carro delle anime coi suoi quattro 
assi risplendente, Le tre stelle sul davanti sono le tre de- 
sie, e quell'altra piccolina contro la terza è il carrelliere. 
Vedete d'ogni parte quella pioggia di stelle cadenti ? 
Sono le anime che il buon Dio non vuole presso di lui... 
Un po’ più basso ecco il rastrello 0 il tre re. È desso che 

serve d'orologio a noi altri. Non facendo altro che guar- 

darlo, io so adesso che è mezzanotte passata. Un po’ più 

basso ancora, verso il mezzodì, scintilla Giovanni da Mi- 

lano, la finccola degli astri. Eeco ciò che i pastori’ rac- 

contano circa quella stella, Parrebbe che una notte Gzo- 

panni da Milano, coi tre re e la pollicina fossero invitati 

a nozze da una stella, amica loro. La polticina, più aflret- 

tata delle altre, partì, a quanto dicesi, per la prima, e 

prese la via in alto. Osservatela, là in alto, in fondo al 

cielo. I tre re presero la via più in basso, e la raggiun- 

sero: ma quel poltrone d’un. Giovanni da Milano, che 

aveva dormito troppo tardi, restò indietro tutt’affatto, e, 

furioso, scagliò loro contro il proprio bastone er'trat- 

tenerle. È questa la ragione per cui i /7e re si chiamano 

anche il dastone di Giovanni da Milano». Ma la più bella 

di tutte le stelle, signorina, è la nostra, è la s/ella del 

parare che ci rischiara all'alba quando facciamo uscire 

farmento ed alla sera quando lo riconduciamo all’ovile., 
Noi la chiamiamo ancora Maghelona, la bella Maghelona 

che corre dietro a /%e6r0 di Provenza, © sì marita con 

lui ogni sette anni. S- 

— Come! pastore, vi sono dunque dei matrimonii fra 
le stelle? 

— Ma, sì, signorina... 

E mentre tentuvo di spiegarle cosa fossero questi ma- 
trimonii, io sentii qualche cosa di fresco e di fine pog- 
giare leggermente sulla min spalla. Era la sua testa, ap: 
pesantita dal sonno che s'appogglava. contro di me con 
un lieve fruscìo di nastri, di pizzi e di capelli ondulati. 
Tissa rimase così senza far motto fino al momento in cui 
gli astri del cielo‘impallidirono, svanendo alla luce del 
giorno che si diffondeva. Io la contemplavo dormire, un 


—__—__ 


1 Tutti questi particolari d’astronomia popolare sono tradotti dal- 
l'Almanacco provenzale che si pubblica in Avignone, 
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arbato in fondo a ‘me stesso, ma santamente pro- 
detto da quella notte chiara che non m'ha Dna costato 
che buoni pensieri. Intorno a nol le stelle continuav O) 
il loro viaggio silenziosamente, docili come un EEA 
armento; e di quando in quando io ml raffiguravo Cla 
una di quelle stelle, 11° più fina, la più brillante, aven io 
perduta Ia sua strada, fosse venuta 2 posarsi sulla mia 
spalla per dormire... 













































IL 
LA MULA DEL PAPA.' 


Di tutti gli spiritosi motti, proverbi o adagi con cui i 
nostri paesani di Provenza sogliono intessere 1 loro di- 
scorsi, io non ne conosco alcuno più espressivo e cu- 
rioso di questo. Per lo spazio di quindici leghe intorno al 
mio mulino, quando si parla d'un uomo che serba ran- 
core a lungo © vendicativo, sì dice: « Guardatevi da quel- 
l’uomo e diffidate... Egli è come la mula del papa, chi 

s tiene in serbo per sette anni il suo calcio. » 

Io ho indagato a lungo da che potesse derivare quel 
proverbio, ciò che ne fosse della mula papale, di quel 
calcio tenuto in serbo per sette anni. Nessuno ha saputo 
darmi informazioni a tale riguardo, e nemmeno France- 
schetto Mamai, il mio suonatore di piffero, che conosce 
ed ha il leggendario provenzale sulla punta delle dita. 
IFranceschetto opina, come me, che vi sì celi sotto quai- 
che antica cronaca della città d’Avignone; ma egli non 
ha mai udito parlare altrimenti che per mezzo di quel < 
proverbio... « Voi non troverete ciò che -alla biblioteca 
delle C?ca/e, mi disse il vecchio pifferajo sorridendo. » La 
idea mi parve buona, e siccome la biblioteca delle Cicale 
è vicina alla mia porta, sono andato a rinchiudermivi per 
otto giorni. 

È una biblioteca maravigliosa, mirabilmente conser- ; 
vata, aperta a' poeti giorno e notte, e il cui servizio è ” 
fatto da piccoli bibliotecari con liuti e cimballi che vi di 
fanno vanto di musica ad ogni momento. Io vi passai al- 
|_—‘’‘qune giornate deliziose, e, dopo una settimana di ricer- 

i ‘che, sdrajato supino, finii per scoprire ciò che bramavo, 








__! Dalle Lettere del mio mulino. 
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LA MULA DEL PAPA. ll 
e cioè la storia della mia mula, e di quel famoso calcio 
tenuto in serbo per sette anni. Il racconto è piacevole, 
ARentaique un po’ ingenuo, ed io proverò a raccontarvelo 
qual lo lessi jeri mattina in un manoscritto del colore 
el tempo, che olezzava di fiori di lavanda secchi, ed 

aveva in luogo di segni delle grandi ragnatele. 























Chi non ha visto Avignone al tempo der Papi, non ha 
visto nulla. Non vi fu mai città che l’uguagliasse per 
l'allegria, la vita, l'animazione, il succedersi delle feste, 
Erano da mattina a sera processioni, pellegrinaggi, strade 
inghirlandate di fiori, tappezzate di grandi arazzi, arrivi 
di cardinali lungo il Rodano, bandiere issate al vento, . 
galere pavesate, soldati del papa che cantavano in latino 
sulle piazze, e tabelle di frati mendicanti; poi, dall’alto 
al basso delle case, che si stipavano chiassose ed affollate 
intorno al gran palazzo papale come api intorno all’al- 
veare, era il tic tac degli operai in pizzi, il va e vieni delle 
spolette che tessevano l'oro delle pianete, il picchiettar 
dei martelli degli incisori di calici e patere, un suono di 
organi che venivano aggiustati, o il cantare delle tessi- 
trici; — al disopra di tutto, il rumor delle campane e' ad 
ogni istante dei rulli di tamburello che si sentivano ru- 
moreggiure, laggiù in fondo, dal lato del ponte. Ciò per- 
chè fra noi, quando il popolo è contento, è necessario 
che balli, è proprio necessario che balli; e siccomè in 
quei tempi le strade della città erano troppo anguste per 
la /arandola! pifleri e tamburelli si appostavano sul ponte 
di Avignone, al fresco venticello del Kodano, e, giorno e 
notte, si ballava, si ballava... Ah! il tempo felice! ah! la 
felice città! Alabarde che non tagliavano; prigioni di 
stato nelle quali si metteva il vino in fresco. Mai care- 
È stia, mai guerra! Ecco como i papi della. contea sape- 
; vano governare il loro popolo; ecco pere \è il popolo li 
ha tanto rimpianti! ; 

Ve ne è uno sopratutto, un buon vecchi) che si chia- 
mava Bonifacio... oh! per quello poi, quanre lagrime si 
sono versate in ‘Avignone alla sua morte! \îra un prin- 
cipe così amabile, così attraente; egli vi scrrideva con 
tanta grazia dall'alto della sua mula, e quando gli pas- 
savate daccanto — foste voi un povero tessitore di panni, 
oppure il gran siniscalco della città — egli vi dava la 
benedizione con tanto garbo! Un vero papa d’Yvetot, ma 
d'un Yvetot di Provenza, con qualche cosa di fine nel 
sorriso, un ramoscello di maggiorana nel copricapo, e 
non ombra di Jeanneton. La sola Jeanneton che avesse 





! Ballo popolare in Provenza, 
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uel buon pastore, era la sua vigna — un 
Ce vera nantato egli stesso, a tre leghe d'Avi- 
gnone, fra i mirti di Castelnuovo. n 
Tutte le domeniche, uscendo da Vespro, il degno uomo 
andava a farle la sua corte; e quand egli era lù in alto, 
seduto in pieno sole, colla sua mula a lui d'accosto, e i 
cardinali intorno, seduti ai piedi dei tralci, allora egli 
faceva dar la stura ad una bottiglia di vino del Inogo, — 
quel vino squisito dal color del rubino che fu chiamato 
poi sempre il. Castelnuovo dei papi, — e lo gustava a 
piccoli sorsi, guardando, con aria intenerita, la sua vigna, 
poi, vuotata la bottiglia, rientrava allegramente in città 
al cader del giorno, seguito da tutto il suo capitolo; e 
allorchè passava sul ponte di Avignone, in mezzo ai 
tamburi ed ai balli popolari, la sua mula, eccitata dalla 
musica, prendeva un piccolo trotterello intanto che egli 
pure seguiva il ritmo della danza col muovere del suo 
copricapo, ciò che recava scandalo non poco ai suoi car- 
dinali, ma faceva dire a tutto il popolo: « Ah! che buon 
principe! ah! che bravo pontefice! » 


Dopo la vigna di Castelnuovo, la gran predilezione del 
papa era la sua mula. Il buon uomo n'andava matto di 
quella mula. Tutte le sere, prima di mettersi a letto, egli 
si récaya a vedere se la scuderia era ben chiusa, se nulla 
mancava alla sua mangiatoja, e giammai non si sarebbe 
tolto dalla tavola senza fur preparare sotto i suoi occhi una 
gran miscela di vino all'usanza francese, con molto zuc- 
chero ed aromi, che andava a portargli in persona, non 
ostante le osservazioni dei cardinali... Bisogna anche sog- 
giungere che la bestia ne valeva la pena. Era una bella 
mula nera, a macchie rossastre, dal piede sicuro, dal 
pelo lucente, dal petto ampio e vigoroso, — che por- 
tava con fierezza la sua piccola testa magretta tutta 
Aiecuia di grossi fiocchi di lana, di nappe, di sonagli 

argento, di galanterie; per di più inansueta come un 
angelo, coll’occhio ingenuo e due lunghe orecchie sem- 

re in moto, che le davano pienamente l’aria della più 

uona creatura... Tutta quanta Avignone la rispettava, e 
quando passava nelle strade, non vi erano cortesie che 
non le venissero usate; giacchè ognuno sapeva che era 
quello il più sicuro mezzo di entrare nelle grazie della 
forone e Si colla sua aria innocente, la mula aveva fatto 
TR i più d'uno, come ne è prova Battistino Vé- 

Questo Rug isodigiona: avventura. — 

MA Hero che sa ono VERO era dapprima uno sfrontato 

cerlo, era state ROTA Guy Védène, lo scultore in ore- 
motivo che no bbligato di scacciare da casa sua, pel 

n voleva far nulla e gli metteva sossopra 
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tutti i garzoni. Per ben sci mesi lo si vide bighellonare 
e trascinaro la sua giacca in tutti i ruscelletti di Avi- 
gnono, ma principalmente dalle parti del palazzo papale; 
giacchè il volpone nutriva da lungo tempo il suo pro- 
getto sulla mula del papa, e voi vedrete che era qualche 
cosa di ben maligno... Un giorno che Sua Santità pas- 
seggiava tutto solo sui bastioni colla sun bestia, ecco il 
nostro Battistino che gli si fa innanzi, ed esclama, giun- 
gendo le mani con umaria d’ ammirazione: « Ah! mio 
Dio! Santo Padre eccellentissimo, la brava mula che Ella 
ha al suo servizio! Lasci un po' che io la contempli...Ah! 
Santo Padre, che bella mulal... L'imperatore di Germania 


non ne ha certo una consimile. » Ed egli l’accarezzava, 


le parlava con dolcezza come ad una signorina: « Vieni 


qua, mio ninnolo, mio tesoretto, mia perla sopraffina... » 
L il buon papa, tutto commosso, diceva fra sè stesso: 
« Che amabile garzoncello!... Com'è gentile colla mia 
mula!,... » IE poi sapete voi ciò che avvenne all'indomani? 
Battisiino Védene scambiò la sua giacca con una bella 
cotta di pizzi, una pellegrina di seta violetta, delle scarpe 
con fibbia, ed entrò nel servidorame del papa, nel quale 
non s'erano mai accettati prima di lui che figli di nobili 
e nipoti di cardinali. Guardate un po’ cos'è l’intrigo... 
Ma Battistino non si accontentò di questo solo. 

Una volta al servizio del papa, l’astuto continuò il giuoco 
che gli era così ben riuscito. Insolente con tutti, non 
aveva attenzioni e cortesie che per la mula, e lo si in- 
contrava sempre nelle corti del Ralasto con un pugno 
d'avena od un manipolo di lupinella. di cui scuoteva pia- 
cevolmente i grappoli rosati, guardando al balcone del 
Santo Padre coll’avia di chi dice: « Henl... pr chi dun- 
que tutto ciò? « E ne fece tante, che alla perfine il buon 
papa, che si sentiva invecchiare, giunse ad aftidargli l’in- 
carico di vegliare sulla scuderia e di portare alla mula 
Ja sua miscela di vino alla francese; ciò che non faceva 
più ridere i cardinali. 


Ma, neppur la mula... ciò non la faceva certo ridere... 
E infatti, all'ora del suo vino, essa vedeva giungere cin- 
que o sei inservienti della casa papale, che si cacciavano 
tosto nella paglia colle loro pellegrine e i loro pizzi; e, 
un momento dopo un soave odor tiepido di dolciumi @ 
di aromi riempiva la scuderia, e Battistino Védène ap- 
pariva portando con precauzione la miscela di vino alla 
francese. Cominciava allora il martirio della povera bestia. 

Quel vino profumato che essa amava tanto, che le dava 
calore, o le metteva quasi le ali, non avevano dunque 
la crudeltà di portar lielo la, nella sua mangiatoja e 
di farglieno respirare l’olezzo; poi quand'essa ne aveva 
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B« ‘ari piene, via d'un tratto, e chi t'ha visto t'ha vistol 
si DSTITOrE d’un bel rosa ardente se ne andava tutto 
nel gorgozzule di quei cattivi arnesi! E meno male non 
avessero fatto altro che rubarle il suo vino; ma erano, 
——‘’1eri demoni tutti quegli inservienti, quando avevano be- 
yuto!... L'uno le tirava gli orecchi, l'altro la coda; Cecco 
= le saliva sul dosso, Giacomino le provava la sua calotta, 
i ‘6 non uno di quei guatteri che pensasse che, con un 
colpo di reni od un ruzzolone la brava bestia avrebbe 
è potuto mandarli tutti quanti nella stella polare, ed an- 
5 che più lontano... Ma no! Non si è per nulla la mula del 
3 papa, la mula delle benedizioni e delle indulgenze. Quei 
” ragazzacci avevano un bel fare, essa non s'impazientiva 
mai: e non è chie a Battistino Védène che essa serbava 
rancore. Quello la, a dir vero, quand'essa se lo sentiva 
- dietro a sè, le metteva un prurito nei pied, ein verità no 
aveva ben d'onde. Quel mascalzone di Battistino le fa- 
n ‘ ceva dei tiri così villani! ed aveva delle invenzioni così 
i crudeli dopo aver bevuto!... 

Non avvenne forse che un giorno egli non si peritò di 
farla salire con lui sul campanile della casa papale,la in 
alto, proprio in cima aflatto, sulla sommità del palazzo? 
E ciò che io vi narro non è una fola; duecento mila 
Provenzali ne sono stati testimonii. Figuratevi il terrore 
di quell’infelice' mula, allorchè dopo essersi rigirata per 
“un'ora alla cieca in una scala a lumaca ed essersi ar- 
rampicata non so su quanti gradini, sì trovò tutto ad un 
tratto su di una piattaforma inondata di luce, c che, 
mille piedi al disotto, essa giunse a distinguere un Avi- 

none fantastico, i baracconi del mercato non più grossi 

i nocciuole,i soldati del papa davanti alle loro casermo 
come formiche rosse, e lù in basso, su di una striscia di 
‘argento, un piccolo ponte microscopico sul quale si bal- 
i lava, si ballava... Ah! povera bestia, quale panico! Dal- 
a, ” niuno che essa gettò, tutti i vetri del palazzo rintrona- 
— Che vi è dunque, per carità ? cos'è che le fanno? 
gridò il buon papa, precipitandosi sul balcone. 
Battistino Védène era già nella corte che faceva le 
finte di piangere, e strapparsi i capelli : 

THE Santo patto eccellentissimo, che cosa c'è ?... 
d + ula di Sua Santità! Dio mio! che ne sarà 


: Doll C'è che la mula di Sua Santità è salita sul cam- 
ai i 
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RE LAO 
9h Santo Padre eccellentissimo... da sola affatto.. 
CO; Ienanii là in alto,. Vede ella l'estremità delle 


ETTI le che sì muovono? Le si direbbero due ron- 
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— Misericordia! fece il povero papa, levando gli occhi... 
Ma quella bestia è dunque diventata folle! Ma essa si 
uccidera immancabilmente! Vuoi tu dunque discendere, 
disgraziata ? 

Magari! essa non avrebbe desiderato di meglio, essa, 
che di discendere: ma da qual parte? Dalla scala, non 
v'era da pensarvi: le scalo si ROSRonO ben saliro, ma 
quanto allo scendere vi sarebbe di che rompersi le gambe 
cento volte... E la povera mula si desolava, e pur girando 
qua e là sulla piattaforma, coi suoi grandi occhi pieni 
di vertigini, pensava @ Battistino Vèdéene: 

— Ah! briccone, se io me la scappo... che calcio do- 

mani mattina! 
Quest'idea di un buon calcio le ridonava un po! di spi- 
rito nelle gambe, chè senza ciò essa non avrebbe potuto 
reggersi... Infine si giunse @ toglierla di lassù, ma fu 
wutta una storia. Fu necessità di calarla con un marti» 
netto, delle corde, una barella. E pensate voi quale umi- 
liazione per una mula di un papa di vedersi sospesa a 
quell’altezza, e nuotare colle gambe nel vuoto come una 
inelolonta all'estremità d'un filo! I tutta Avignone che 
stava a guardarla | 

L’infelice bestia non potè chiudere occhio tutta la notte. 
Le sembrava sempre di aggirarsi su quella maledetta 
piattaforma, colle sghignazzate della città al disotto, Poi 
essa pensava a quell'infame Battistino Védène, o al bel 
calcio che gli avrebbe somministrato al mattino appresso. 
ARI miei amici! che calcio! da Pamplona stessa se ne 
sarebbs veduto il polverio! Ora, mentre ch’essa gli pre- 
parava quel gradevole ricevimento nella scuderia, sapete 
voi ciò che faceva Battistino Védèene? Egli scendeva giù 
pol Rodano, cantando, su di una galera papale, e reca- 
vasi alla corte di Napoli colla comitiva dei giovani di 
nobil famiglia che la città inviava 0 ni anno presso la 
xegino Giovanna, per addestrarsi nella diplomazia e nei 

È ei modi. Battistino non era nobile; ma il papa ci teneva 
N. a ricompensarlo delle cure da lui prestate alla sua be- 
stia, e sopratutto dell'attività che egli aveva spiegato nel 
giorno del salvataggio. 

È la mula che si trovò scornata all'indomani ! 

— ARI il briccone! egli ha sospettato di qualche cosa! 
pensava essa, scuotendo i suoi piedi con furore... ma non 
importa, va, cattivaccio! lo ritroverai al ritorno il tuo 

calcio... te lo tengo in serbo. Ed essa lo serbò per dav- 














































vero. 

Dopo la partenza di Battistino, la mula del papa trovò 
di bel nuovo il suo sistema di vita ordinato, e le sue abi- 
tudini d'una volta. Non vi erano più nè Cecco nè Gia- 
comino in scuderia. I bel giorni del vino all'usanza fran- 
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mtto ritorno, c con essi il buon umore, le 

Seno CI il piccolo passo da minuetto allorchè 
essa passava sul ponte di Avignone. Tuttavia dopo DE 
ventura occorsale, le si conservava sempre un po' di fred- 
dezza in città. Vi erano dei susurrii dietro ai suol passi; 
i vecchi crollavàno la testa, e 1 fanciulli ghignavano fa- 
cendo cenno al campanile. Il buon papa, lui stesso non 
aveva più tanta confidenza nella sua amica, e a lorchè si 
abbandonava a fare un sonnellino sul suo dorso, la do- 
menica, al ritorno dal vigneto, egli nutriva EV, di - 
nefasto questo pensiero: « Se io andassi poi a svegliarmi 
là in alto sulla piattaforma? » La mula s'accorgeva di 
tutto ciò, e ne sofiriva senza dir motto: solo quando si 
ronunciava il nomedi Battistino Védène davanti ad essa 
e sue lunghe orecchie fremevano, ed essa aguzzava con 
un sorrisctto il ferro de’ suoi piedi sul selciato. 

Passarono così sette anni; poi, al finire di questo tempo 
Battistino Védene ritornò dalla corte di Napoli. Il suo 
tirocinio non era ancora finito laggiù; ma egli aveva 
appreso che il primo ceredenziere del papa era morto 
testè d'improvviso ad Avignone, e siccome il posto gli 
sembrava buono, era arrivato in gran fretta per mettersi 
in rango cogli altri. x x 

Quando quell’intrigante di Védène entrò nella sala del 
palazzo, il Santo Padre durò fatica a riconoscerlo, tanto 
egli si era fatto grande ed avvenente. Bisogna anche dire 
che il buon papa era diventato vecchio dal canto suo, e 
non vedeva bene senza occhiali. 

Battistino non s'intimidò punto: 
SE — Come, gridò, Santo Padre eccellentissimo, ella non 
ni mi riconosce più ?... Sono io, Battistino Védene!... 
= — Védène?... 

: — Ma sì; ella sa bene... colui che portava il vino alla 
francese alla mula. 

— Al! sì... sì.. me lo ricordo. Un buon garzoncello, 
questo Battista Védène... Ed ora che vuol egli da noi? 

— Oh! poca cosa, gran Santo Padre! Io venivo a do- 
mandarle... A proposito, ed ella l'ha sempre la sua mula? 
E come sta? Bene, non è vero? al!... tanto meglio |... lo 
penvo: si dome ndazio il posto del primo credenziere che 

ho c 

__— Primo eredenziere, tu?... M ei 
Che età bai? de a a tu sei troppo giovane. 

_.yentanni e due mesi, illustre pontefice, cinque anni 
TE LO er l'appunto della vostra mula... Ah limmamo dii 

| Dio, la brava bestia!... Se voi snpeste come io l'amavo 
| quella mula... come ho sofferto del 
| giù in Italia! Non me la lascerà ella rivedere? 


— Sì, ragazzo mio; la vedrai, fece il buon papa tutto 
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la sua lontananza lag- © 
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‘commosso... E poichè tu l’ami tanto, quella brava bestia, 
io non voglio più che tu viva da lei lontano. Da questo 
giorno io ti lego alla min persona in qualità di primo 
| credenziere... I mici cardinali strilleranno, ma tanto peg- 
gio! vi sono abituato... Vieni a trovarci domani all'uscita 
dai vespri, e noi ti rimetteremo le insegne del tuo grado 
| in presenza del nostro capitolo, e poi... ti condurrò a ve- 
' dere la mula, e verrai al vigneto con noi due... eh! eh! 
i orsù! va... 

Se Battistino Védène fosse contento all’uscire dalla gran 
sala, e con quanta impazienza attendesse la cerimonia 
dell'indomani, io non ho bisogno di dirvelo. Tuttavia si 
trovava nel palazzo qualcuno che era ancor più felice 
e impaziente di lui: la mula. Dal ritorno di Vedéne fino 
ai vespri del giorno seguente, la terribile bestia non 
cessò d'ingozzarsi d'avena @ di tirar calci contro il muro 
colle sue gambe posteriori. Ancl’essa si preparava per 
la cerimonia. ; 
Il domani adunque, allorchè i vespri furono cantati, 
Battistino Védène fece il suo ingresso nella corte del 
palazzo papale. Tutto Valto clero era là, i cardinali colle 
tuniche rosse, l'avvocato del diavolo in velluto nero, gli 
abati del convento colle loro piccole mitre, i fabbricieri 
di Sant'Agricola, lo pellegrine paonazze della corte pa-* 
ale, poi il basso clero, i soldati del papa in grande uni- 
orme, le tre congregazioni di penitenti , gli eremiti del 
monte Ventoso coi loro visi accigliati, e il chierichetto 
che li segue portando la campanella, i frati flagellanti, 
nudi fino alla cintura, i sagrestani in gala con toghe 
da giudici, tutti, tutti quanti, fino a coloro che danno 
l’acqua benedetta, a quello che spegne e all'altro che 
accende i lumi; non ve n’era uno che mancasse... 4 
era una bella ordinazione! Campane, petardi, sole ri- 
FRIeNdene. musica, e sempre poi quei tamburelli arrab- 
biati che accompagnavano i palli, là basso, sul ponte di 
Avignone. 

Quando Védene comparve in mezzo all'assemblea, la 
sua eleganza e il suo bell'aspetto vi fecero correre un 
mormorio d'ammirazione. Era un magnifico Provenzale, 
ma di quei biondi, con lunghi capelli arricciati all'estre- 

mità e una piccola barbetta capricciosa che sembrava 
tolta ni minuzzoli di metallo fino caduti dal bulino del 

adre suo, lo scultore in oreficerie. Correva voce che in 
quella barba bionda, le dita della regina sì sarebbero 
smarrite scherzando; e il signore di Védène aveva, in 
realtà, l’aria gloriosa e lo sguardo distratto degli uomini 
che le regine hanno amato. In quel giorno per far onore 
alla sua nazione, egli aveva scambiato i suoi abiti alla 
napoletana con un giubbetto, orlato di rosa, alla DENVER: 
D 
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zale, o sul suo cappellino tremolava una gran piuma ì 
ibi di Camarga. LI 


Sca 
‘tosto entrato, il primo credenziere salutò con Un aria 


o l'alto terrazzo dove il: papa 
galante, e Sì diresse vers SIRO ELA 


Îo attendeva per consegnargli le insegne 


i loj lo e l’abito di color zafferano. 
il cucchiaJo di bosso g12 [ DE E OPE 


a vig bob Quando le 
assò d’accosto, BatieKno Vvéedene ebbe un, sorrisetto, © 
e 


anni che io te lo tengo in serbo! » 

un calcio così terribile, così terribile, che fino da Pam- 
ì i a nuvola di polvere bionda 

ibi, tutto ciò che rima- 

neva del disgraziato Battistino Vedene. 

1 calci dei ‘muli non sono d'ordinario così fulminanti, 
ma quella era una mula apale, € poi pensate dunque! 
essa glie lo tenevi in serbo da sette anni. Non vi è altro 
più bel esempio di rancore ecclesiastico. 


——___ TT 


IL 
I VECCHI. 


— Una lettera, compare AZzan? 

— Sì, signore... ® viene da Parigi. 

Egli era tutto fiero che quella lettera venisse da Parigi, 
il buon compare Azal.. non io. Un non s0 cho dentro 
me, mi diceva che quella arigina della via Gian-Giacomo, 
Lo | LARE Li Sio ga aula tavola ad un’ or® 

a vrebbe fatto erdere t a gi ° 

— Nè m'ingannava: iudicatone: ulta la giornatà 


« È necessario, amico mio, che mi renda gio, T' 
i i il tuo ; ; . Tu 
GIdER o FOlFUNTNO pet "un giorno, e te Vate di- 
ie da ME ET aaa SILE atreo quattro 

, ‘ala. rTi . . 
del convento delle Orfanelle. ta prima svandopi CMEdeT 





1 Camarga è uw'isola all 
1 Dalle "Fettere del mio o RR: 
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vento è una casa bassa con persiane grigie ed un giardi- 
netto a tergo. Tu ontrerai senza picchiare — la porta ne è 
sempre aperta; ed entrando dirai a voce alta: « Buon 
giorno, brava gente. To sono l’amico di Maurizio... » Allora 
fu vedrai due vecchi in miniatura, oh! ma vecchi, vecchi, 
stravecchi, lenderti le braccia dal fondo dei loro ampi seg- 
agioloni, e tu li abbraccerai da parte mia con tutta l'anima 
come se fossero tuoi parenti. Poi voi furele un po’ di con- 
versazione ; essi li parleranno di me, unicamente di me, e 
ti racconteranno mille follie che tu ascolterai senza ridere... 
Tu non riderai, non e Vero? Sono î mici nonni, due crea- 
ture di cui î0 sono la vita intera, e che non m' hanno ve- 
dulo da dieci anni. Dicci annt, è lunga eh! sua, che vuoi? 
in quanto a me è Parigi cne mi tralliene; per essi è la 
grave età. Essi sono cost vecchi, che se venissero a ve- 
dermi si Sracasserebbero certo per istrada... Fortunata 
mente tu sei laggiù, nuo caro molinaro, ed abbracciandoti 
quei poverini s'illuderanno d'abbracciare un po” me stesso. 
To ho loro parlato così spesso dî noi e di questa buona 
amicizia che... » 


AI diavolo l'amicizia! Proprio quella mattina il tempo 
appariva splendidissimo, ma non adatto per nulla allo 
scorrazzare per le strade; vi era troppo vento, troppo sole 
— vna vera giornata da Provenza. — Quando arrivò quella 
maledetta lettera, io avevo gia scelto il mio rifugio tra 
due rocce, e sognavo di restarmene là l’intera giornata, 
come una lucertola, a bevere la luce, sentendo crepitare 
i pini. Basta, che volete farvi? io chiusi il mulino be- 
stemmiando fra di me, e collocai la chiave sotto la gat- 
tajuola. Il bastone, la pipa ed eccomi partito. 

lo arrivai ad Eyguiéres a due ore all'incirca. Il villaggio 
era deserto; tutta la popolazione nei campi. Fra gli olmi 
della corsia priucipale, bianchi di polvere, le cicale can- 
tavano come in piena Crau.! — Si poteva ben distinguere 
sulla piazza del municipio un asinello che stava a pren- 
dersi il sole, e uno stormo di piccioni ‘accanto alla fon- 
tann; ma non anima viva per ndicarmi il convento delle 
Orfanelle. Per fortuna mi apparve ad un tratto una vecchia 
strega, tutta raggomitolata, che filava nel vano della sua 
porta; e avendole detto ciò che cercava, ed essendo essa 
“una strega assai potente, non ebbe che a levare la sua 
conocchia, ed ecco che il convento delle Orfanelle mi si 
affacciò dinanzi quasi per incanto... Era un gran casa- 
mento, triste ed annerito ad untempo, orgoglioso di mo- 
strare al disopra della sua gran porta ad ogiva una vec- 
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! pianura sassosa alle bocche del Rodano. 
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i î asa, ne scorsi un'altra più pic- 
AA La Ca il giardinetto dietro. Io la rico- 
nobbi tosto ed entrai senza bussare. Io rivedrò per tutta 
la vita quel lungo corridojo fresco © quieto, quelle pareti 
tinte in rosa, quel giardinetto che oscillava nello sfondo 
attraverso una tenda a stuoja di color chiaro, e in tutti 
i vani delle pareti, dei fiori appassiti e del violini guasti. 
Mi sembrava di giungere presso qualche vecchio gastaldo 
del tempo di Sedaine... In fondo al corridojo, attraverso 
una porta socchiusa, si sentiva il tie tac d'un orologio a 
endolo, e una voce infantile, ma di fanciullo ancor sco- 
aretto, che leggeva, arrestandosi ad ogni sillaba: « Al...l0,.. 
PA SONUI.TEMEO CCA id TO SOM Ilm ÎPU. 
menet0.es del SieQNO.NE. CA E NELOSS ATO CHO, STA 
MAC MAO Alen den.oten. dî. QUO Gli ANI » 
M'avvicinai sommessamente a quella porta, e stetti ad 
osservare. 
Nella calma penombra d'una cameretta, un buon vec- 
chietto dalle guance rosee, ma pieno di rughe fino al- 
l'estremità delle dita, dormiva in fondo ad un seggiolone 
colla bocca aperta e le mani sulle ginocchia. Ai suoi piedi! 
una fanciulletta vestita d’azzurro — con ampia pellegrina 
e cuffietta, il costume delle orfanelle — leggeva la vita 
di sant Ireneo in un libro più grosso di quel ch'ella fosso. 
La lettura miracolosa aveva prodotto i suoi efletti su tutta 
la casa. Il vecchio dormiva nella sua poltrona, le mosche 
sul soffitto, i canarini nella. loro gabbia li accanto alla 
finestra. L'orologio a pendolo russava anch'esso, lic dae, 
tic tac. Non v'era di desto in tutta la camera che una 
gran striscia di luce che cadevà dritta e bianca tra le 
persiane chiuse; piena di scintille viventi, e di valzer mi- 
croscopici... In mezzo all'assopimento generale, la fan- 
ciulla continuava la sua lettura con un accento grave: 
Ul T'OsSt0nn QUEL, 10.0 MT. Store PPOCi Pi dA snT O MOer SU 
Almo (Ulî.n. Cos 10.00 di, VOw.8AT0,M0. » È in quel momento 
ch'io entrai... I leoni di sant’ Ireneo precipitandosi nella 
camera, non avrebbero prodotto maggior stupore di me. 
Un vero colpo di scena! la piccina getta un grido, il grosso 
libro cade, i canarini, le mosche si risvegliano, l'orologio 
a pendolo suona, il vecchio si drizza in piedi, tutto spa- 
ventato, ed io stesso, un po’ confuso, mi fermo sul limi- 
tare della camera, gridando con energia: 


rizio Buon giorno, buona gente, io sono l'amico di Mau- 



















Oh allora, se voi l’aveste veduto, il povero vecchio! se 
voi l’aveste veduto avanzarsi verso di me colle braccia 
tese, abbracciarmi, stringermi le mani, correre smarrito 
per la camera, facendo: « Ah! mio Dio, ah| mio Dio!... » 
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Tutte le rughe del suo viso ridevano anch'esse. Egli era 
rosso e balbettava: « AL! signor mio... ah! signor... » @ poi 
andava verso il fondo: « Mamette!... » 
apre una porta, un trottolino da sorcio nel corridojo... 
ed ecco Mamette. Nulla di più aggradevole di quella vec- 
chierella colla sua cuffietta a rigonfi, la sua veste alla 
carmelitana, e quel fazzoletto ricamato ch’ essa teneva in 
mano come per farmi onore secondo l’usanza antica. Cosa 
commovente essi si assomigliano. Con qualche cosa di 
rotondo intorno al viso e delle arricciature di nastri gialli, 
egli avrebbe potuto chiamarsi Mamette com'essa. Solo la 
vera Mamette aveva dovuto pianger molto nella vita, e 
mostrava ancor più rughe dell'altro. — Come l'altro, te- 
neva essa pure al suo fianco una fanciulletta del convento 
delle Orfanelle, piccola guardia dalla pellegrina azzurra, 
che non l’abbandonava mai; e il vedere quei due vecchi 
cadenti protetti da orfanelle, era ciò che si potesse im- 
maginare di più toccante. 
Nell’entrare, Mamette aveva incominciato col farmi un 
rofondo inchino, ma il vecchio con una sola parola gli 
troncò l’inchino a mezzo: « È l'amico di Maurizio!... » A 
quell'annuneio eccola che trema tosto, che piange, che 
erde ilsuo fazzoletto, che diventa rossa, tuttarossa, ancor 
iù rossa di lui... Oh! i vecchi! non hanno che una poca 
goccia di sangue nelle vene, ed alla menoma emozione 
essa salta loro sul viso... « Presto, presto, una sedia » 
dice la vecchia alla sua piccina, « Apri le persiane! » 
grida il vecchio alla sua; @, prendendomi ciascuno per 
Sna mano mi conducono trotterellando fino alla finestra 
che hanno spalancata quanto è grande per vedermi meglio. 
Si fanno avvicinare le poltrone, io mi nicchio fra en- 
{vambe su di uno scanno pieghevole, avendo di dietro le 
due orfanelle, e l'interrogatorio incomincia: « Come va, 
dunque? Che fa egli? Perchè non viene? È poi contento? » 
E patatì! e patata! e innanzi per ore ed ore. 
lo rispondevo del mio meglio a tutte le loro interro- 
gazioni, riferendo circa all'amico mio le particolarità che 
erano a mia conoscenza, inventando con sfrontatezza quelle 
che non sapeva, guardandomi sopratutto dal confes- 
sare che io non avessi mai rimarcato se le sue finestre 
chiudessero bene, 0 di qual colore fosse la tappezzeria 
della sua camera. 
lia Pa tappezzeria della sua cameral... È azzurra, si- 
gnora, ma d'un azzurro chiaro, con ghirlande... 
— Davvero! faceva la povera vecchina intenerita, ed 
‘aggiungeva poi, rivolgendosi verso il marito : E un così 


bravo ragazzo! US 
ESSO) è un buon ragazzo! ripigliava l’altro con en- 


bh! sì, 
tusiasmo: © tutto il tempo ch' io parlava erano accenni 
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di testa fra di essi, e sorrisetti fini, e un ammiccare di 
occhi e deì segni d'intesa, oppure il vecchio che mi si. 
accostava per dirmi: « Parlate un pochino più forte... 
Essa è d’orecchio un po’ duro. » E l’altra alla sua volta: 
« Un po’ più alto... ve ne prego... Egli non intende troppo. 
bene... » Allora io alzavo la voce e tutti e due mi rin- 
graziavano con un sorriso; e in quei sorrisi illanguiditi, 
rivolti verso di me quasi per cercare fino nel fondo dei 
miei occhi l’immagine del loro Maurizio, io ero tutto 
commosso di rinvenirla ben io quell'immagine, vaga, ve- 
lata, pressochè inafferrabile, quasichè io scorgessi l’amico 
TRIO sorridermi, ma assai da lontano, in un’denso neb- 
ione, 

Ad un tratto il vecchio si rizza a sedere sul suo seg- 
giolone: 

— Ma ora che vi penso, Mamette... egli non ha forse 
fatto colazione ? 

E Mamette atterrita, colle braccia al cielo: 

— Non ha fatto colazionel... Oh! Dio buono! 

Io credevo che si trattasse ancora di Maurizio, estavo 
per rispondere che quel buon ragazzo non soleva mettersi 
a tavola che dopo il mezzogiorno. Ma, signor no, era 
proprio di me che si parlava, e bisognò vedere che tra- 
: collo quand’io confessai d'essere ancor digiuno. « Presto 
5) preparate la tavola, piccine! La tavola nel bel mezzo della 
è; camera, la tovaglia del giorno di festa, i tondi coi fiori. 
E non ridiamo troppo, sc così vi piace, e sbrighiamoci, » 
lo credo bene che esse se la sbrizassero presto! Appena 


ni il tempo di mandare in pezzi tre tondi, e la colazione fu 
pe. pronta. 


x — Una buona colazioncella, mi diceva Mamette, con- 
ri) ducendomi a tavola; solamente ella sarà tutto solo... Noi 
w : altri, noi abbiamo già mangiato stamattina. 


Questi poveri vecchi, a ualuuque or 
au, sempre TE ORialo alla mattina, 
a vuona colazioncella di Mamette era costitui 
due dita di latte, di datteri e da un pasticcino, n SE 
1 consimile ad un piattino cotto al forno: di che nu- 
Fra) esa e 1 suoi canarini, per otto giorni almeno... E 
Siege O SEDI Dda fondo a tutte quelle provvi- 
y > quale indignazione intorno all ‘ 
Come le due Piccole orfanelle bisbieli TRI. 
4 ole orfane sbigliavano fi i 
urtandosi coi gomiti, e più in la dal fondo della loro bia 
come anche i caneri ; CR 


i erini avevano l’aria di dire: ilaue1SA 
Signore che mangia tutto il pasticcino! direi « Ohi! quel — 
o lo mangiai tutto in re Ità : 


altà e pressochè senza r- 
fn quelle AR com' ero a guardarmi d'osni vane | 
Tera pone chiara e angle dove si librava come 

; 4 Cose antiche... Vi erano Sopratutto due pic- 


a li si interroghi, 





è tea 


init 
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coli letti dai quali io non potevo staccare gli occhi. Quei 
letti, due culle quasi, io me lìì immaginavo al mattino, 
all'alba, quando sono ancora come sepolti sotto le loro 
grandi tende & frange. Ecco suonano le tre. È l'ora in 
cui d’ordinario i vecchi si risvegliano: « Dormi, Mamette? 
— No, amico mio.— Non è vero che Maurizio è un buon 
ragazzo? — Oh! sì, è un bravo ragazzo! » 

Ed io immaginavo in tal modo tutta quanta una con- 
versazione, solo per aver visto quei due lettini da vecchi 
uno a fianco dell'altro... 

In questo frattempo un dramma terribile aveva luogo 
all'altra estremità della camera, dinanzi all' armadio. S 
trattava d' arrivare li in alto, sull ultimo tiratojo, fino @ 
un certo vaso di ciliegie nell’ acquavite che aspettava 
Maurizio da dieci anni, e che si voleva che io aprissi, 

Nonostante le suppliche di Mamette, il vece jo s'era 
incaponito ad andare egli stesso a cercaro le ciliegie; © 
salito su di una sedia, con grani raccapriccio di sua mo= 
glie, si sforzava di arrivare fino là in alto... Voi avete il 
quadro sottocchi: il vecchio che, tremando, si drizza sulla 

ersona. le piccole orfanelle avviticchiate alla sedia, Ma- 
mette dietro ad esso ansante, colle braccia tese, e su tutto 
ciò un lieve profumo d'acqua di cedro, esalantesi dall’ar- 
inadio aperto e dai grossi mucchi di biancheria ingiallità.. 
Era una delizia. 

Alla fine, dopo sforzi inauditi, si giunge @ toglierlo dal- 
l'armadio, questo famoso vaso, e con lui un vecchio ca- 
licino d'argento tutto ammaceato, il calice di Maurizio 
quand’ era ragazzetto. Me lo si riempie di ciliegie fino 
all'orlo; Maurizio le amava tanto le ciliegie! E oflren- 
domene, il vecchio mi susurrava nell'orecchio con cert’aria 
di ghiottoneria: « Voi siete ben fortunato, voi, di poter 
mangiarne... È mia mo-lie che le ha fatte... Voi gusterete 

valche cosa di veramente buono. » ; 

Ahimè! sua moglie le aveva fatte, ma essa aveva di- 
menticato di mettervi lo zucchero. Che volete? si diviene 
distratti invecchiando. Esse erano atroci le vostre ciliegie, 
mina povera Mamette.. ma ciò non mi tolse di mangiarle 
fino all’ultima, senza battere palpebra. 


‘rerminato l’asciolvere, jo mi levai per prendere con- 
gedo dai miei ospiti. Essi avrebbero ben voluto tratte- 
nermi ancora un poco per discorrere del bravo ragazzo, 
ma il giorno declinava, il mulino era lontano, ed era ne- 
cessario partire. 

Jì vecchio s° era levato simultaneamente a me: “ Ma- 
mette, il mio soprabito!... voglio accompagnarlo fino alla 
piazza! » Era ben certo che nel suo intimo Mamette tro- 
vava che faceva gia un po’ troppo fresco per accompa- 
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alla piazza; ma ella non lasciò nulla traspa- 
Sai SITI stava ajutando a infilare le IDA TIONE 
del soprabito, un bel soprabito del color tabacco di nea 
gna, con bottoni di madreperla, jo sentii la cara cea una 
che gli diceva con dole:zza: « Tu non ritornerai tro po 
tardi, non è vero? » Ed egli con cert'aria maliziosa: Si el 
hè!.. non lo so... può darsi... » Poi si guardavano fra VISO 
ridendo, e le due piccole orfanelle ridevano vedendoli a 
ridere, e nel loro cantuccio i canarini ridevano essi pure 
al modo loro. A dirla fra noi, io PROTO l'odore delle 

iegie, li avesse tutti un po’ ine riati. : 

SEG ‘faceva notte qUANdO uscimmo, il nonno ed io. La 
piccola orfanella ci seguiva da lontano per ricondurlo, 
ma egli non la vedeva, ed era tutto fiero di camminare 
al braccio mio, come un uomo. Mamette, radiante di gioja, 
osservava tutto ciò dalla sua porta, ed aveva, nel guar- 
darci, delle graziose crollatine di testa, che parevano dire: 


« Sempre lo stesso, il mio povero uomol... egli cammina 
ancora. » 





IV 


LE EMOZIONI DI UN PERNICIOTTO ROSSO 


NARRATE DA LUI STESSO. 


Voi sapete che i perniciotti vanno a stormi e annidano 
insieme nei cavi dei solchi per levare il volo al minimo 
allarme, sparpagliati come un pugno di grano cho si se- 
mina, Il nostro branco è gajo e numeroso, ed abita in 
Pianura sul confine di un gran bosco, che ha da tutte e 
due le parti buona preda ed ottimi nascondigli, Così, da 
che appresi a correre ben coperto di piume e ben nu- 
oO, io mi trovavo felicissimo della mia esistenza. Qual- 


[ ( cd era quella 
famosa apertura della caccia di cui le nostre madri in- 
cominciavano a parlare fra di loro a bassa voce. Uno de- 
.gli anziani della nostra comitiva mi diceva sempre a 
Siero proposito: 

= Non aver paura, Rossetto, — mi chiamano Ros- 
UO Q ragione del mio becco e delle mie zampe del co- 
E del Sono) È È non DeL paura, Rossetto. Verrai conmeil 

ura della caccia, e sono si 

ti accadrà nulla di male, IRR SOT 


Era un vecchio perniciotto m 


aschio, assai furbo e an- 
cora in gambe, quantunque ay / È 


esse il ferro da cavallo già 
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ben marcato sul petto, e alcune piume grigie qua e là. 
Giovanissimo ancora, egli ricevette un pallino di piombo 
nell'ala, e siccome ciò l'ha reso un po’ impacciato, egli vi 
pensa due volte prima di levareil volo, e sa cavarsi d'im- 
piccio. Spesso m conduceva con lui fino all'ingresso del 
bosco. Vi è là una curiosa casetta, annidata fra i casta- 
gni, muta come una tana vuota e sempre chiusa, 

— Guarda bene quella casa, piccino mio, mi diceva il 
vecchio; quando vedrai del fumo uscire dal tetto, e la 
porta e le imposte aperte, l’andrà male per noi. 

Ed io avevo fede in lui, sapendo bene che aveva assi- 
stito più d'una volta alle aperture di caccia. 

Difatti jer l'altro, sull’albeggiare, sento che mi chia- 
mano a voce sommessa dal solco.. 

— Rossetto, Rossetto. 

Era il mio vecchio perniciotto. Egli aveva due occhi 
fuor dell’ordivario. 

— Spicciati, per carità, mi disse egli, e fa come me. 
Io lo seguii mezzo assonnato, cacciandomi di soppiatto 
fra le zolle di terra, senza volare, quasi senza saltellare, 
come un sorcio. Andavamo dalla parte del bosco; e, pas- 
sando, vidi che v'era del fumo al camino della casetta, 
un po' di luce alle finestre e davanti alla porta alcuni 
cacciatori in pieno assetto, attorniati da cani che salta- 
vano. Mentre noi passavamo, uno dei cacciatori gridò: 
«= Diamoci alla pianura questa mattina; il bosco lo 
faremo dopo colazione. 

Allora compresi perchè il vecchio compagno ci condu- 
ceva prima sotto la boscaglia. Ad ogni modo il cuore mi 
batteva, pensando sopratutto ai nostri poveri amici. 

"Tutto ad un tratto, sul punto di. raggiungere il confine 
del bosco, i cani si misero a galoppare nella nostra dire- 


zione... 
— Accovacciati, accovacciati, mì disse il vecchio, ab- 


bassandosi. | 

Nel tempo stesso, @ dieci passi da noi, una quaglia 
sbigottita, aperse le sue ali e spalancò il becco quanto 
era grande, e volò via con un grido di sgomento. lo sen- 
tii uno strepito formidabile, © fummo circondati da un pol- 
verio d’un odore strano, bianchissimo e alquanto caldo, 
benchè il sole fosse appena spuntato. l'ui preso da tanta 
paura che non potevo più correre. Fortunatamente nol 
entravamo allora nel bosco. Il mio camerata si rannic- 
chiò dietro un querciolo; io mi venni a porre accosto a 
lui, e restammo là, nascosti a spiare tra il fogliame. 

Nei campi era una fucilata terribile. Ad ogni colpo, 
chiudevo gli occhi, sbalordito; oi mi decidevo ad aprirli, 
vedevo la pianura vasta e brulla, i cani che correvano, 
frugando fra le zolle d'erba e trai manipoli, girando d'o» 
















|_—ticherò mai. Une 
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;ni o come pazzi. Dietro di essi i cacciatori be- 
Rito e Evidando; coì fucili luccicanti al sole. Per 
un momento in una nuvoletta di fumo, io credetti di 
scorgere — benchè non vi fosse alcun albero intorno — 
a volare quasi delle foglie sparpagliate, ma il mio vec- 
chio perniciotto mi disse che erano piume; © infatti, un 
cento passì innanzi a noi una magnifica pernice grigia 
cadeva in un solco rovesciando all'indietro la sua testa 
anguinolenta. È 
È Quando il sole fu scottante e assai alto, le fucilate ces- 
sarono d'improvviso. , 

I cacciatori ritornavano verso la casetta nella quale si 
udiva crepitare una gran fiammata di sarmenti. Essi di- 
scorrevano fra di loro, col fucile ad armacollo e discute- 
vano sui tiri fatti, mentre i cani stavano loro dietro, al- 
lenati, e colla lingua penzolante... —_ _—_ —— 

— Vanno a far colazione, mi disse il mio compagno, 
facciamo anche noi come loro. ne 

Ed entrammo in un campo di granoturco che è tutto. 
all'atto accanto al bosco. un gran campo bianco e nero, 
con fiori e frutti e che odorava di mandorle Alcuni stu- 
pendi fagianì dalla piuma rossa a chiazze nere beccavano 
là anch'essi, abbassando le loro creste rosse per paura 
d'essere veduti. Ah! essi erano meno fieri del solito. Sem- 
pre mangiando, ci richiesero notizie e se uno di loro 
fosse già caduto. 

Frattanto la colazione dei cacciatori, dapprima silen- 
ziosa, si faceva di mano in mano più chiassosa; udivamo 
il tintinnio dei bicchieri, e lo sturar dolle bottiglie. Il 
secchio riconobbe che era tempo di raggiungere il nostro 
rifugio. 

A quell’ora si sarebbe detto che il bosco dormisse. Il 
piccolo stagno dove i caprioli vanno a dissetarsi non era 
intorbidato da alcun colpo di lingua. Non un musetto di 
coniglio fra i serpilli della conigliera. Si udiva solo un 
fremito misterioso, come se ogni foglia, ogni filo d’erba 
nascondesse una vita minacciata. Questa selvaggina di 
foresta ha una infinità di nascondigli, le tane, le macchie, 
i fastelli di legna, i cespugli, e poi i fossatelli da bo- 
sco che conservano l’acqua tanto tempo dopo che è pio- 

vuto. Confesso che avrei desiderato d’essere in fondo di 
uno di quei buchi; ma il mio compagno preferiva restare 
H 0 scoperto, aver delle spazio, veder lontano, e sentire 
aria libera a sè davanti. E fu nostra ventura, poichè, i 
Sonno RIENESTENO alora nel DE 
Al rimo colpo di fuoco nella foresta, quel colpo 
Hinfuoco che bucava le foglie come una REID die 
prile, e segnava d’impronie le cortecce, io non lo dimen- 
oniglio se la batte attraverso la strada, 
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strappando dei ciufli d'erba colle sue zampette tese. Uno 
scojattolo si lasciò cadere a precipizio da un castagno, 
facendo piovere d'ogni intorno le casiagne ancora acerbe. 
Vi furono due o tre voli pesanti di grossi fagiani e un 
tumulto fra i rami che lambivano terra, e_ tra le foglio 
secche, all'aria smossa di quel colpo di fucile che agitò, 
destò e sbigotti tutto quanto v'era di vivente in quel bo- 
sco. Alcuni sorci si internarono nel fondo delle loro tane. 
Un cervo volante, uscito dal cavo dell'albero contro il 
quale noi eravamo rannicchiati, girava coi suoi occhioni 
istupiditi e fissi pel terrore. E poi libellule turchine, pee- 
chioni, farfalle e altre povere bestiole che scappavano da 
tutte le parti... Persino una piccola locusta dalle ali scar- 
latte venne a posarsi vicino al mio becco; ma ero troppo 
spaventato io stesso per approfittare della sua paura. 

Il vecchio, lui era sempre calmo ugualmente. Attentis- 
simo ai latrati ed ai colpi di fucile, quando si raccosta- 
vano mi faceva segno e ce ne andavamo un po' più lon- 
tano fuori dalla portata dei cani e ben nascosti dal fo- 
gliame. Una volta però credetti che fossimo perduti. IL 
Viale che dovevamo attraversare era custodito a ciascun 
capo da un cacciatore imboscato. Da una parte un omac- 
cione, dalle basette nere, faceva risuonare un magazzino 
di ferramenti ad ogni moto, ed aveva coltelli da caccia, 
cartucciera, borsa della polvere, senza contare le alte 
uose alflibbiate fino ai ginocchi, che lo ingrandivano an- 
cor più; all'altra estremità un vecchiotto, appoggiato con- 
tro un albero, fumava tranquillamente la sua pipa, am- 
miccando degli occhi come se volesse dormire. — Que- 
Ba ultimo non mi faceva paura; ma era quell’omaccione 
aggiù... 

2° rà non te ne intendi per nulla, Rossetto, mi disse 
il mio camerata ridendo; e, senza paura, colle ali distese, 
se ne volò quasi tra le gambe del terribile cacciatore 
dalle fedine, 

E il fatto sta che il povero uomo era così stecchito nel 
suo costume da caccia, così occupato a contemplarsi dal- 
l’alto al basso, che quando si appoggiò il fucile contro la 
spalla, noi eravamo già fuori di tiro. Ah! se i cacciatori 
sapessero, quando si eredono soli in un canto del bosco, 
quanti occhietti fissi li sbirciano dai cespugli, quanti pic- 
coli becchi appuntiti trattengono le risa alla loro scem- 


piaggine! 


Noi andavamo, andavamo sempre. «Non avendo nulla di — 


meglio a fare che di seguire il mio vecchio compagno, 
le mie ali battevano al ventar delle sue per ripiegarsi 
immobili tosto che egli si fermava. Ho ancora davanti 
agli occhi tutti i luoghi per cui siamo passati; la coni- 
gliera rosea della Lbrughiera, piena di tane al piede degli 
























Inerespavano ancora il loro labbro inferiore 


(a 
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Iberi giovani, con quella gran cortina di quercie dove 
ni sembrava di veder la morte celata dappertutto ; il via- 
letto verdeggiante dove mia madre Pernice aveva con- 
dotto a passeggio tante volte la sua nidiata al sole di 
maggio dove noi saltavamo beccando le formiche rosse che 
ci si arrampicavano sulle zampette, dove incontravamo dei 
piccoli fagiani faraoni, del peso d'un pulcino che sdegna- 
vano dì giuocare con noi. — — — 

Io lo vidi come in un sogno il mio vialetto, nel momento 
che un cerbiatto lo attraversava, dritto sulle sue. gambe 
esili, cogli occhi sbarrati e pronto a dare un balzo. Poi 
il pantano dove si viene a frotte di quindici o trenta, 
tutti d'un.volo, sollevandosi dalla pianura in un minuto, 

er bere all'acqua della sorgente e spruzzarsi di goccio- 

ine che scivolano sulla patina lucente delle penne.... 

Vera in mezzo di quel pantano un boschetto di alni 
primaticci assai fitto, ed è in quell'isolotto che noi ci rifu- 
giammo. Occorreva che i cani avessero un odorato fa- 
«moso per venirci a scovare là dentro. Noi vi eravamo da 
qualche secondo, quando vi arrivò un capriolo cho sì tra- 
scinava su tre gambe, e lasciava dietro a sè una traccia 
sanguigna sulle zolle erbose. Era così triste a vedersi che 
io nascosi la mia tosta sotto le foglie; ma sentivo il ferito 
che beveva nel pantano, anelante e bruciato dalla febbre... 

Annottava, I colpì di fucile andavano allontanandosi, e 
divenivano sempre più rari. Poi tutto si spense... era fi- 
nito. Allora ritornammo adagino, adagino, verso la pia- 
nura, per aver notizie della nostra brigata. Nel passare . 
davanti alla casetta del bosco, io vidi qualche cosa di 
spaventevole. 

Sul margine d'un fossato, le lepri dal pelame rosso, i 
conigli grigì colla coda bianca, giacevano distesi a fianco 
l’uno dell’altro. Erano delle zampette unite dalla morte, 
che avevano l'aria d’implorare pietà, degli occhi velati 
che sembravano piangere; poi delle pernici rosse, dei per- 


. Niciotti grigi, che avevano l'impronta del ferro da ca- 


vallo come il mio camerata, e dei giovani di quell’anno 
che tenevano ancora, come me, della lanugine sotto le 
penne. Conoscete voi nulla che sia più triste d’un uccello 
morto? Sono così vive le ali! E il vederle ripiegate e 
fredde, oh! fa fremere davvero!... Un gran capriolo su- 
perbo e calmo pareva addormentato, colla lingua rossa 
che usciva fuori dalla bocca quasi per leccare ancora. 
Ei cacciatori erano là, chinati su quella carneticina 
‘cantando e tirando verso le loro carniere le zampe san- 
Suzanti e le ali squarciate senza alcun rispetto per tutte 
que le recenti ferite. I cani, sguinzagliati lungo la strada, 


in atto d’at- 


tesa come se si apprestassero a slanciarsi daccapo nelle 


]pro macchie. 











LE EMOZIONI DI UN PERNICIOTTO ROSSO. po) 


Oh! mentre il sole maestoso tramontava laggiù, e che 
essi se ne andavano tutti, accasciati dalla fatica, dise- 
gnando le loro ombre allungate sulle zolle di terra e sui 
sentieri umidi della rugiada vespertina, oh! come io li de- 
testavo tutti, uomini e bestie, tutti insieme!... Nè il mio 
compagno nè io avevamo il coraggio di mandare, come 
al solito, una piccola nota d’addio a quel giorno che ter- 
minaya. 

Sul nostro cammino c’imbattemmo in bestiole infelici, 
abbattute a caso da un pallino, e che restavano li abban- 
donate alle formiche. V'erano dei topi di campo, col mu- 
setto pieno di polvere, delle gazze, delle rondini fulminate 
al volo, coricate sul dorso e che tenevano le loro gambine 
stecchite verso la notte la quale scendeva veloce, come fa in 
autunno, chiara, fredda e umida. Ma lo strazio maggiore 
era l’udire sul confine del bosco, sull’orlo del prato e lag- 
giù nel giuncheto del fiume, le chiamate ansiose, tristi e 
disseminate qua e là, per le quali non vi era risposta. 





V 
UN FESTINO NOTTURNO NEL MARAIS. 


Il signor Maestà, fabbricante d'acqua di seltz nel Ma- 
rnis!, fu a veglia presso alcuni suoi amici della piazza 
Reale, e se ne torna a casa canterellando... 5 

Scoccano le due a San Paolo. 

— Com'è tardi! dice fra sè il brav' uomo. 

E si affretta; ma il selciato è lubrico, le strade sono 
fosche, o poi in quell'indemoniato di vecchio quartiere, 
che data dal tempo in cui le vetture erano rare, vi è 
un'infinità di giri, di svolti, di ostacoli innanzi alle porte 
ad uso dei cavalieri. Tutto questo impedisce di spicciarsi 
sopratutto quando si hanno già le gambe un po’ pesanti 
o gli occhi ingarbugliati dai rindisì della veglia. Egli si 
ferma davanti ad un gran portone scolpito, sul quale 
brilla ai raggi della luna uno scudo dorato di fresco, 
con antiche armi gentilizie dipinte a nuovo, d' cui ha 
fatto la sua marca di fabbrica 


PALAZZO GIÀ DEI NESMOND 
MAESTÀ FIGLIO 
FABBRICANTE D’ACQUA DI SELTZ. 


————— 


1 Quaruere di Parigi al nord della Senna 
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- Su tutti i sifoni della fabbrica, sui canti, sulle intesta= 
zioni delle lettere fanno pompa sfacciata e risplendono 


le vecchie armi dei Nesmond. 

Dopo il portone vi è Ja corte, una corte spaziosa ed 
aerata, piena di luce, che di giorno, col solo aprirsi del 
portone, pare irradii tutta la contrada, In fondo alla corie 
un grande edificio vetustissimo, colle muraglie annerite, 
a fregi ed a sculture e balconi di ferro a rigonfiature, e 
balconì di pietra con pilastrini, e immense finestre altis- 
sime, sormontate da fronioni e fumajuoli che si elevano 
fino all'ultimo piano come altrettanti piccoli tetti sul tetto, 
e infine, sulla sommità, in mezzo alle ardesie, le fine- 
strelle delle soffitta, rotonde, leggiadre, circondate di 
ghirlande come specchi: aggiungerete a ciò un gran 


‘terrazzo di pietra, consumato c reso verdastro dalle piog- 


ge, una vite magra che s'abbarbica ai muri, il cui tronco 
è così nero e attorcigliato quanto la corda che oscilla lù 
in alto alla puleggia del granajo, e non so qual senso 
opprimente di vetustà... È l'antico palazzo dei Nesmond. 
A giorno fatto, l’aspetto del palazzo non è più lo stesso. 
Le parole: Cassa, Magazzino, Ingresso al laboratorio, vi 
sì affacciano dovunque in oro sullè vecchie muraglie, e 
le fanno rivivere e le ringiovaniscono. I furgoni delle 
ferrovie fanno sussultare il portone; i commessi si fanno 
“innanzi sul terrazzo colla penna nell'orecchio per rice- 
vere le mercanzie. Il cortile è ingombro di casse, di ce- 
ste, di paglia, di tela d'imballaggio. Ognuno si accorge 
tosto di essere in una fabbrica. Ma, colla notte, il gran 
.silenzio e quella luna d'inverno, che in quel miscuglio 
di tetti complicati, getta e framezza delle ombre, l’an- 
tico palazzo dei Nesmond riprende il suo fare sienorile, I 
balconi appajono ancora di pizzo; la corte d'onore si fa 
grande, e la vecchia scala, rischiarata di luci ineguali 
ha certi angeli reconditi da cattedrale, con nicchie vuoto 
e prdini perduti che rassomigliano ad altari. 
} quella notte sopratutto, il signor. Maesti 3 
il suo palazzo ha Dalasneto SEFRLATIGO lo Pregio TUNE 
l’attraversare il cortile deserto, gli fa impressione il 
more de’ suoi passi. Lo scalone gli sembra immento: va 
sopratutto assai faticoso a salirsi. E la veglia senza d tb 
bio... Giunto al primo piano, egli si sofferma )e E 
zano Fasiana ad: una finestra. Cosa vuol Lire l'abic 
IIlgi ; get 
ohi no; e tuttavia, CEE Micia seno ‘cortatari 
stocratica in cui Ja luna stende una tovaelia d'una De 
azzurrina, e quel vecchio castello d SIOE QUDE ua 
ha tutt'allatto l’aria di i ORSI E OOsalo 
Foods dai corni col suoi tetti assiderati 
4 D neve, gli passano pel cer- 


vello delle idee dell’altro mondo. 








del. 
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— Hen?... proprio così, se i Nesmond ritornassero... 

In quell’istante risuona un gran colpo di campanello. 
Il portone s’apre d'improvviso a due battenti, così bru- 
scamente che il lampione si spegne, e, durante alcuni 
minuti, s'ode laggiù, nell'ombra della porta, uù romore 
confuso di vesti che si sfregano leegermente e di susurri. 
Si fanno parole, ed è una ressa per entrare. Ecco dei ser- 
vitori, molti servitori, e carrozze tutte a cristalli abba- 
glianti al chiaror della luna, e portantine oscillanti fra 
due torcie che si avvivano alla corrente d'aria del por- 
tone. In men che non si dica, la corte è tutta quanta in- 
gombra. Ma, ai piedi del terrazzo la confusione cessa, 
Alcuni sienori smontauo dalle vetture, si salutano, ed 
entrano discorrendo come se già conoscessero la casa. 
Sul terrazzo è un fruscio di seta, e un tintinnio di spade. 
Sono parrucche bianche, appesantite e piene di polvere; 
sono vocine da douna un po’ tremolanti, e sorrisetti senza 
timbro, e passi leggeri. Tutte quelle persone hanno sem- 
bianza di essere vecchie, vecchie assai. Da ogni parte 
occhi scoloriti, giojeili oramai dimenticati, antiche sete 
a broccati, il cui splendore è attenuato da mezze tinte 
cangianti, e che la luce delle torcie fa brillare d’una cal- 
ma luce; e su ogni cosa una lieve nuvola di polvere che 
oscilla e sale quasi dai capelli rizzati a guisa di edifici, 
o avvolti in grandi ricci, ad ognuna di quelle grandi ri- 
verenze, um po’ contorte a cagione delle ‘spade e dei 
grandi crinolini. Bentosto tutta quanta la casa sembra 
incantata. Le torcie brillano di finestra in finestra, e sal- 
gono e scendono nelle svolte delle scale. Fino le aper- 
ture delle sollitte hanno qualche scintilla di festa e di 
vita! Tutto il palazzo dei Nesmond s’illumina, come se 
un gran sprazzo di sole ‘al tramonto avesse incendiati i 
suoì cristalli. è 

— An! mio Dio! essi finiranno coll’attaccarmi il fuoco!.. 
dico fra sè il signor Maestà. 

E, rimesso dal'o stupore, cerca di scuotere l'inerzia 
delle sue gambe, e scende giù rapidamente nella corte, 
ove i lacchè hanno appena acceso un gran fuoco vivo. 
Il signor Maestà s’avvicina e parla loro. I lacchè non gli 
rispondono e continuano a chiacchievar fra di loro a bassa 
voce, senza che ombra di Vanore sfugga dalle loro lab- 
bra nelle tenebre glaciali della notte. Il signor Maesti 
non è contento: ma una cosa per altro lo rassicura, ed 
è che quel gran fuoco, che avvampa sì alto e sì dritto, è 
un fuoco singolare, una fiamma senza calore, che brilla 
e non brucia. Pienamente tranquillo da questo lato, egli 
raggiunge il terrazzo ed entra nei magazzini, 

Questi magazzini del pianterreno dovevano costituire 
altra volta dei sontuosi saloni di ricevimento. Brillano 
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ancora a tutti gli angoli delle vestigia d’oro appannat0. 
Pitture mitologiche si svolgono sui soffitti, circondano 
gli specchi, e pendono al disopra delle porte in tinte va- 
ghe, un po' scolorite, come il ricordo degli anni svaniti. 
Sgraziatamente non vi sono più tende, nè mobili; ma solo 
delle ceste è grandi casse piene di sifoni coll’imbocca- 
tura di stagno, e i rami disseccati d'una vecchia pianta 
di lilla, che salgono nerastri dietro i vetri. Il signor Mae- 
stà nell'entrare, trova il suo magazzino pieno di luce e 
di gente. Egli saluta, ma nessuno gli bada. Le signore, 
al braccio dei loro cavalieri, continuano a far moine è 
cerimonie sotto le loro pellicce di raso. Chi va a passeg- 
gio, chi discorre, chi sì disperde qua e la. A dir vero, 
tutti quei vecchi marchesi ‘hanno l’aria di essere a casa 
loro, Innanzi ad una parete dipinta tra due finestre, una 
piccola ombra s'arresta tutta tremante: 

— E dire che quella son io, che sono qui! e guarda 
sorridendo una Diana che si erge nell’intavolato, leggia- 
dretta c rosea, con una mezzaluna in fronte. 

ra camona, vieni dunque a vedere le tue armi! 
ME e O dimbalaggio, col momo di 
Maestà al disotto. saio, col O 

— Ah! ah! ah!... Maestà!... Ve ne 
gallo Neo in Francia? Fono dunque aida 

E sono_celie senza fine, e sorrisetti in note 
e diva in aria, e boceucce che fanno vezzi... Dea 

Suso ad un tratto qualcuno grida: 

= Neca dei vino di champagne! dello champagne l... 

— Ma sil... sì, è proprio cha Ù 
presto va fesuino nh ISSE mpagne... Orsù , contessa, 

acqua di seltz del signor à i 
scambiato collo A riicarento a e ee RI 
po’ svaporato; ma, bal! lo si beve egualmente, e siccome 
cuolsomizione SORTE la testa ben solida a poco 

schiuma dell i selti i NA: 

e mette loro in corpo SÙ pi Sale di Ual le Scola 

ganizzano tosto dei minuetti. Quattro Imi: iolir i torti 

venire da Nesmond incominciano un’ MO 

tutta a trilli, delicata e melanconi er ROTA 

Fivuciti Bikonmavalvedere®tut ca in mezzo alla sua 

ballare lentamente, e saluta ito quelle helle: vecchi vio 

aria grave, I loro 3, Aaron E ritmo di musica, con 

hiti, e così pure i panciotti d' pe Semo brano CE 'Olra 
Wie soirpetta aci Mottoni di Aleasat. Le por broocalo: 
‘pajono rivivere nell'udire RIMANI. Le pareti stesso 

yecchio ELE ROLIOE ri cassa CR la ariette d’altri tempi. Il 
lì riconosee tosto, e bench nel muro da duecento:anni, 

’ ché sciupato tutto quanto ed an- 





Qi entra con gran fracasso dal portone aperto... 
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B_ 
- Nerito negli angoli, si rischiara dolcemente e rimanda 


ai ballerini le immagini loro, un po’ annebbiate, quasichè 
fosse intenerito da uu certo rammarico. In mezzo a tante e 
Siffatte eletanze, il signor Maestà si sente fuor di posto. 


d°, Egli s'è rannicchiato in una cassa e sta a guardare, 


“A poco a poco intanto si fa giorno. Attraverso le porte 
a vetri del magazzino si vede la corte imbiancarsi, poi 
la sommità delle finestre, e infine tutto un lato del sa- 
lone. Di grado in grado che la luce si fa Strada, le firure 
svaniscono e si confondono Bentosto il signor Maestà 
non vede più che due piccoli violini indugiatisi in un 
canto, e che l’apparir del giorno fa svaporare toccandoli 
Nella corte egli scorge ancora, ma vaga affatto, la forma 
d'una portantina, una testa incipriata tempestata di sme- 
raldi, e gli ultimi guizzi d'una torcia che i lacchè hanno 
gettato sul pavimento, e che si confondono coi purpurei 
bagliori delle ruote di una vettura da spedizioniere che 





- VI 
DI I DUE ALBERGHI.! 


Era nel ritorno da Nîmes, un mezzogiorno del mese 
. luglio. IFaceva un caldo atroce. A perdita d’occhio, la 
| strada bianca, ardente, s'inoltrava polverosa fra giardini 
d’olivi e piccole quercie, sotto un gran sole d'argento ap- 
pannato che inondava di sè tutto il cielo, Non un bri- 
\ ciolo d'ombra, non un soffio di vento. Null'altro fuorchè 
la vibrazione dell’aria calda e il grido stridente delle ci- 
i cale, musica folle, assordante, a ritmo accelerato, che 
sembrava la sonorità stessa di quell'immensa vibrazione 
luminosa... Io camminavo in pieno deserto da due ore 





.° quando, tutto ad un tratto, davanti a me, un gruppo di 


case bianche uscì fuori dalla polvere della strada. lira ciò 
che viene detto il cambio di cavalli di San Vincenzo; 
cinque o sei casette, e lunghi cascinali con tetti rossi, un 
abbeveratojo senz? acqua presso un cespo di fichi assai 
magri, e in fondo affatto al paese due grandi alberghi 
che si guardano l’un'l'altro dai due lati della strada. 

a vicinanza di quegli alberghi aveva qualche cosa che 
vi colpiva di primo acchito. Da una parte un gran fab- 
bricato nuovo, pieno di vita e di moto; tutte’ le porte 





! Dalle Leltere del mio mulino. 








eil 
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ili i, coi li fumanti che 
aperte, la dilirenza ferma dinanzi, coi caval i MOI ORE 


no per essere staccati, i viaggiatori scesl & *° 
bevono To tutta fretta sulla strada all'ombra. esigua de 
muri; il cortile inrombro di muli € di carri, 1 carret- 
tieri sdrajati sotto Te rimesse in attesa del fresco. Nell in- 
terno, grida © bestemmie, e pugni sulle tavole, e_cOZzo 
di bicchieri, @ il fracasso dei bigliardi e turaccioli di 
gasose che saltano, e su tutto quel frastuono, una voce 
che dominava giojosa, rimbombante, cantando a squar= 
ciagola, in modo da far tremare i vetri: 


La belle Margoton * 
T'ant matin s'est levée. 

A pris son broc d’argent, 
A l'eau s'en est allée... 





L'albergo di fronte, al contrario, era silenzioso e come 
abbandonato. L'erba cresceva sotto il portone; le per- 
siane apparivano rotte; sulla porta pendeva come un 
vecchio pennacchio un ramo d’agrifoglio del color della 
ruggine, e i gradini della soglia eran tenuti fermi con 
pietre del selciato. Tutto ciò aveva un’aria così poverina, 
così compassionevole, che era davvero una carità il fer-. 
marvisi per berne un bicchiere. 

Entrando, io trovai una lunga sala deserta e triste che 
la luce abbagliante delle tre grandi finestre senza tende 
rendeva ancor più triste e più deserta. Alcune tavole che 
zoppicavano su cul stavano qua e là dei bicchieri offu- 
scati dalla polvere, un bigliardo tutto a squarci che spa- 
lancava le sue quattro buche a modo di secchioni del 
vino, un cauapè giallo, un vecchio banco ad uso cassa, 
dormivano colà in un calore inalsano ed opprimente, E 
mosche poi, oh! quante mosche! io non ne ho mai viste 
tante: sul soffitto, appiccicate ai vetri, a’ bicchieri a grap- 
poli.. Quando aprii la porta, fu un ronzio, un fremito di 
ali come se entrassi in un alveare. 

Indo alla ARI yano d'una finestra, vi era una 
D vetri 
fuori. Io la chiamai due Volla sco GSCDPa ta e FURIA 
5 Ehi! Oressai 
ssa sì volse con lentezza © 2 
vera faccia di contadina, tutta ELIO IN 

e di un color terreo, incorniciata in | h e i 

izzo ingiallito come n in lunghe strisce di 
î < e portano presso di noi le vecchie. 


uttavia non era i x 
Se nolfatta A SSTITa donna in età; solo le lagrime l'a- 





1 La bella Margherita s° n 
brocca d’argento e se TAO al A emi mattino; ha preso la sua 
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7 Cosa desidera, signore? mi disse ella asciugandosi 


gli occhi. 

— Sedermi un momento e bere qualche cosa. 

Essa mi guardò assai maravigliata, senza cambiar po- 
Sto, come se non comprendesse. 

— Non è dunque un albergo questo ? 

La donna sospirò: 

— Si... è un albergo... se lo vuole... Ma perchè non va 
ella qui di faccia come gli altri?... E assai più allegro... 

— È troppo allegro per me...-Io amo meglio restarmene 
qui. E, senza attendere risposta, m'installai davanti ad 
una tavola, , 

Allorchè l’ostessa fu ben sicura che io parlavo sul sce- 
rio, si mise ad andare e venire con un'aria agsni aflac- 
cendata, aprendo dei cassetti, rimovendo delle bottiglie, 
asciugando i bicchieri, disturbando le mosche... Si capiva 
che quel viaggiatore da servire costituiva un vero avve- 
nimento. Di a gudo in quando l’infelice si soffermava e 
si prendeva la testa fra’ le mani come se disperasse di 
venirne a capo. 

Poi passava nella camera di fondo, ed io Ja sentivo 
smuovere delle grosse chiavi, tormentar serrature, fru- 
gare nella madia del pane, soffiare, ripulire e lavare i 
tondî. Poi, ad intervalli, un gran sospiro, un singhiozzo 
mal represso. x 5 : s 

Dopo un quarto d’ora di questo viaval, io ebbi a me 
dinanzi un gran tondo d'uva secca, un vecchio pane di 
Beaucaire duro come creta, e una bottiglia di vinello. 

— Eccola servita, disse la strana creatura, e tornò ben 
presto a prendere il suo posto davanti alla finestra. 

Pur bevendo, io tentai di farla discorrere : 

— Non vien dunque gente di frequente, non è vero, 
buona donna? È 

— ORI no signore; mai nessuno... Quando eravamo soli 
nel paese, era una cosa diversa; noi avevamo il cambio 
dei cavalli; poi degli asciolveri da caccia durante l'epoca 
dei gravagni ! e vetturini tutto l’anno... ma dacchèi vi- 
cini sono venuti a stabilirsi qui, noi abbiamo perduto 
tutto... La gente ama meglio andare nell'albergo in fac- 
cia. Qui si trova che è troppo triste... E invero: la casa 
non è certo piacevole. Io non sono bella; soilro di febbri, 
e le mie due piccine sono morte... Laggiù, per contro, si 
ride quanto è lunga la giornata. È una Ar esiana la pa- 
drona dell’albergo, una ‘bella donna con dei Pizzi e tre 
giri di catena d'oro al collo. Il conduttore, che è il suo 
amante, conduce da lei ]a diligenza. Ed oltre a ciò una 





' Sorta d'uccello marino. 


eg 











gran quantità di testo balzane per cameriere... Così, gliene 
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yen: i avventori, e non pochi. Essa ha tutti i giovi- 
So CHAT di Redessan e di Jonquiéres. I carrettieri 
fanno un giro vizioso per passare dall’Arlesiana. Jo resto 
qui tutto il giorno, senza anima viva, a consumarmi, 
Ella diceva tutto ciò con una voce distratta, indiffe- 
rente, e colla fronte sempre appoggiata contro i vetri. Vi 
era evidentemente nell'albergo in faccia qualche cosa che 
è reoccupava. : 
h; Fatto oion tratto, dall'altro lato della strada si fece 
un gran movimento. La diligenza si metteva moto fra 
un nugolio di polvere. Si udirono dei colpi di frusta, le 
fanfare del postiglione, © le ragazze accorse sulla porta 
che gridavano: Adiousias! adiousias! © al disopra di tutto 
ciò la formidabile voce di poco prima che ripigliava con 
maggior lena il ritornello: 





A Roe son broc d’argent, | 
A l'eau s'en est allée: 

De la n'a vu venir 

Trois chevaliers d’arm6o... 


A. quella voce l’ostessa ebbe un brivido per tutto il 
corpo, e volgendosi verso di me: : i 
“= Gente ella? mì disse a bassa voce, è mio marito.» 
Non è vero che egli canta bene? 

Io la guardai stupefatto : 

_ — Come? vostro marito?... Va dunque laggiù anch'egli? 

Allora, con espressione di profondo dolore, ma con una 
grande dolcezza: 

.° — Cosa vuole, signor mio? Gli uomini sono. così; essi 
non amano a veder piangere; ed io piango sempre dopo 
la morte delle piccine... Poi è così uriste quesia gran ca- 
saccia in cui non vè mai nessuno!... Allora, quando si 
annoja troppo, il mio povero Josè va a bere lain faccia. 

e, siccome ha una bella voce, l'Arlesiana lo fa cantare. 
Zitto! ceco che ricomincia. < 

E, tremante, colle mani in avanti, e con grosse lagrime 
che la facevano ancora più brutta, essa era la come in 
estasi davanti alla finestra ad ascoltare il suo Josè a can- 
tare per l’Arlesiana: 


È Le premier lui a dit ? 
Bonjour, belle mignonne. 





1 Ha preso la sua brocca d’argento e se ne andò al lume: © di 
là vide venire tro cavalieri. è 


? It primo le disse: Buongiorno, bella ragazza. 







































VU. 


Là: SCIMIA. 


È sabato, sera di paga. In quella fine di giornata che 
è nel tempo stesso anche una fine di settimana; si sente 
già la domenica che se ne viene. Quanto è lungo il sob- 
borgo, sono gridi e richiami e spintoni allo porte dei 
liquoristi. Fra quella folla d'operai, cui non basta il mar- 
ciupiede, che segue il gran viale in discesa, una piccola 
ombra sì affretta furtivamente risalendo il sobborgo in 
senso inverso. Avvolta in uno scialle troppo piccolo, col 
suo visino macilento incorniciato da una cuffia tre slo) 
grande, essa ha un'aria così vergognosa, così miserabile 
ed inquieta! Dove se ne va essa? in cerca di che ?.. Nel 
suo incedere frettoloso, nel suo sguardo fisso che sembra 
farla andare ancor più presto, vi è questa frase ansiosa: 
« Purch'io arrivi a tempo!... » Dalla Strada, chi si rivolge 
a guardarla, chi celia. lutti quegli operai la conoscono, 
e, nel passare, accolgono lasua bruttezza con un ributtante 
sopranome: « Guarda, è la scimia... La scimia di Valen- 
tino che va a cercare il suo uomo. » E la eccitano: « Kss.. 
Kss... lo troverai, non lo troverai... » Senza ascoltar nulla 
essa se ne va, oppressa, anelante, perchè quella strada 
CU conduce alle barriere della città è ben dura a risa- 
irsi. 

Finalmente, eccola arrivata, È proprio in fondo al sob- 
borgo, all'angolo dei viali esterni. Una grande officina. 
stanno per chiudere le porte. Il vapore delle macchinò 
che viene abbandonato al ruscello, fischia e sfugge con 
un rumore di locomotiva ferma. Un po’ dì fumo sale 
ancora dagli alti fumajoli, e l'atmosfera che sta sospesa 
sui fabbricati deserti, assomiglia alla respirazione, al fiato 
Stesso del lavoro che è appena finito. Tutto è spento. Solo 
un lumicino brilla ancora al pianterreno, dietro una gri- 
glia, ed è la lampada del cassiere. Ecco che sparisce, 
FEoGO al momento in cui la donna giunge. Via! è troppo 
ardi. La paga è finita... Che farà essa ora? Dove tro- 
varlo per REFADPGTEIA la sua settimana, e impedirgli di 
beversela? Si ha tanto bisogno di danaro a casa! I fan- 
ciulli non hanno più calze. Il prestinajo non fu pagato... 
Ella se ne va accasciata presso un pilastro, guardando 


vagamente nella notte, senza aver più la forza di muo- 
versi, 








Ga. 
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i spacci di vino e li vori dei sobborghi sono pieni di 
ERE di luce. atta la vita delle fabbriche silenziose 
pè sparsa În quei bugigattoli. Attraverso i vetri appan- 
nati sui quali le bottiglie schierate tramandano 1 riflessi 
dei loro colori falsi, dal verde velenoso degli assenzil al 
rosa dei bitter, e alle pagliette dorato dell’ acquavite di 
Danzica, sono gridi e canti e cozzi di bicchieri che risuo- 
nano fin nella via insieme col tintinnio del danaro gettato 
sul banco dalle mani ancora nere per esserselo guada- 
gnato, Le braccia affaticate sì appoggiano sulle tavole, 
vose immobili dall" abbrutimento della fatica; e nel ca- 
Jore malsano di quelle stamberghe, tutti quei miserabili 
dimenticano che non vi è legna da far fuoco @ casa, ® 
che Je donne e i bambini hanno freddo. 

Davanti a quelle finestre basse, le sole illuminate nelle 
strade deserte, un'ombra esile passa e ripassa timorosa- 
mente... Cerca, cerca, povera scimia!.. Essa va da uno 
spaccio all altro, sì curva, asciuga un canto di vetro col 
suo scialle, guarda, poi se ne va via, sempre inquieta, 
febbrile. Tutto ad un tratto ella trasalisce. Il sno Valen- 
tino'è là, in faccia ad essa. Un gran diavolo, d'un aspetto 
vigoroso nella sua Mouse bianca, fiero dei suoi capelli 
accuratamente pettinati, © della sua taglia d'operajo, bel 
giovinotto. È circondato da persone, e tutti l' ascoltano 
Egli parla tanto bene, e poi è lui che paga!... In questo 
frattempo la povera scimia. è là fuori che trema dal freddo 
schiacciando il suo viso ai vetri, nei quali, alla gran luce 
CL riflette la tavola del suo ubbriacone, sovrac- 
di onda. — e di bicchieri, colle faccie giulive che 

nella dorna, al di là dei vetri i 

tra essì, come un rimprovero, e a 
Valentino non la vede. Preso in mezzo, perduto anzi ti 
quelle interminabili discussioni dei nerozii di vino Tree 
novate da ogni bicchiere e perniciose perla ragione” ros: 
sochè altrettanto quanto quei vini adulterati Doe 1 
vede quel visino affilato e pallido, che gli fa segno dietro 
i IST Ue occhi dai che ricercano i suoi. Essa, dal 

to suo, non osa entrare. Veni lo là 
faccia ai suoi camerati, sarebbe fargli de cao N) 1a 
OO LA ma è invece così brutta! SI 
c m'era fresca e gentil i son i 
deal anni DELUDE! Tutte le MRO nu sgilse! Te) tI 
avoro, la incontrava i o. 
vera sì, ma celando a. Aa a aLSnO iI 
senza quella grazia che ha in oeni co miseria, to ud 
Parigi ìn cui si vendono dei Eni cosa (quello sro 
nero dei portoni da CURO RE sotto ENO, 
nicrociar dei de arono tosto, col- 
loro sguardi: ma, siccome non avevano 
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danaro, fu loro necessità di attendere ben a lungo in- 
nanzi di sposarsi. Alla fine la madre del giovinotto diede un 
materasso del suo letto, la madre della ragazza fece al- 
trettanto; e poi, siccome la piccina era assai amata, ebbe 
luogo una colletta all’ opificio, e la loro casetta fu messa 
insieme. s 

Coll’ abito di nozze prestatole da un'amica, e il velo 
noleggiato da un parrucchiere, essi sono partiti un bel 
mattino a piedi, attraverso le strade, per maritarsi. Alla 
chiesa dovettero aspettare la fine delle messe dei morti, 
e così pure aspettare al municipio per lasciar passo ai 
matrimonii dei ricchi. Allora egli la condusse all’ ultima 
estremità del sobborgo, in una camera ammattonata e tri- 
ste, in fondo ad un corridojo in cui davano molte altre ca- 
mere sucide, piene di gente e di litigi! V'era ben di che 
nauseare in prevenzione della vita di famiglia! E infatti 
la loro felicità non durò a lungo. A forza di vivere cogli 
ubbriaconi, anch'egli s8' è messo a bere com’ essi. Ella, 
al veder piangere le donne, ha perduto tutto il suo co- 
raggio; e, mentre ch'egli era nello stambugio del liquo- 
rista, passava tutto il suo tempo presso le vicine, apatica, 
umiliata, cullando con lamentele senza fine il bambino 
che teneva fra le braccia. È in seguito a tutto ciò che 
essa è divenuta così brutta, e che quel ributtante nome 
di « scimia » le è stato dato all’officina. 


La piccola ombra è sempre là, chese ne va e viene da- 
vanti alle invetriate. La si sente camminare lentamente 
nella mota del marciapiede, e tossire d'una gran tosse 
cavernosa, giacchè la sera è piovosa e fredda. Quanto 
tempo ancora dovrà attendere? Già due o tre. volte ha 
posato la mano sulla maniglia della porta, ma senza osar 
mai d’aprire. Alla fine però, l’idea che i ragazzi non hanno 
nulla da mangiare le tien luogo di coraggio. Essa entra. 
Ma, appena varcata la soglia, un immenso scoppio di 
riso la trattiene tosto. « Valentino, guarda la scimia!.., » 
Oh! essa è ben brutta, in realtà, coi suoi abiti a bran- 
delli, grondanti pioggia, e sulle gote tutti i pallori del- 
l'attesa e degli stenti. veti 

« Valentino, guarda la scimia! » Tremante, ‘confusa, la , 
povera donna se ne sta là senza far motto. Lui, s'è levato 
furioso, Come! essa ha osato venire a corlo in quel luogo 
e umiliarlo in faccia ai suoi camerati?... Aspetta, aspetta... 
la vedrai! E terribile, col pugno chiuso, Valentino dà un 
balzo. L’infelice si salva correndo, in mezzo alle urla ed 
agli schiamazzi, Egli oltrepassa la porta correndole dietro, 
fo due salti e la raggiunge all'angolo della via... Tutto è 
bujo: non passa anima viva. Ah! povera scimia!... — 

bbene! no. Lontano dai camerati, l’operajo parigino 
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in è catti olt ì ia con essa, ee- 
{tivo, Una volta @ faccia a faccia ; 
voli ole sommesso, pressaolio pato Roo DO, seno 

a tutti e duo sotto braccio, 1 anarsì, 
Ea voce della donna che si odo tuonar alto nella notte, 
furiosa, lamentevole, piena di lagrime. La scimia prende 
la sua rivincita. 
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Sono ormai scorsi due 0 tre anni. REA 
lo percorrevo il mar di Sardegna in compagnia di sette © 
od otto marinai doganieri. . |, ; 

Rude viaggio per un novIZIO ; in tutto il mese di marzo 
non avemmo una sola giornata di bel tempo. Il vento 
d’est s'era fatto accanito contro di noi, e ìl maro non 
accennava ad acquietarsi. . 

Una sera che fuggivamo davanti alla tempesta, il nostro 
battello venne a I fagiarsi all'entrata dello stretto di Bo- 
nifacio, in mezzo adun ammasso di isolotti. Il loro aspetto 
non aveva nulla d' incoraggiante; erano grandirocce denu- ì 
date, coperte d’ uccelli, alcuni cespugli d’assenzio, mae- 
chioni di lentischi, e qua e là nelle bassure, dei pezzi di > 
legno a mezzo imputr diti; ma, in fede mia, per passare lai 
notte, quelle rocce d'aspetto sinistro valevano assai meglio 
del casotto sopra coperta di qualche vecchia barca a 
| mezzo ponte, in cui l'onda se ne va e viene come in casa 

propria, © noi ce ne accontentammo. y 

Appena sbarcati, mentre i marinai accendono il fuoco 
per fare la bouillabaisse *, il capo di essi mì chiamò, e 
inostrandomi un piccolo tecinto dì legnime bianco, per- 
duto nella nebbia all’estremità dell’isola: 

— Viene ella al cimitero? mi disse egli. 

ZL Un cimitero, mastro Lionetti? Dove siamo noi dunque? 

— Alle isole Lavezzi, signore. È qui che sono se olti 
i seicento uomini della Sémillante, nel luogo stesso dove 
la loro fregata andò perduta or son dieci anni... Povera 
gente! non riceve certo troppe visite; ed è ben poca cosa 


che noi andiamo a dar loro il buon giorno, poichè siamo 
sul sito. 


—_—__—— 


: Nave francese che naufragò coll’intero equipaggio all’epoca della — 
guerra di Crimea Semillanle si a reivace: sempre i i 
I oavpoa di pasti gnifica: vivace, sempre in moto, 
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— Con tutto il cuore, mastro Lionetti. 

Com'era tristo il cimitero della Sénel/ante, col suo mu- 
ricciuolo basso, la porta di ferro, arugginita e dura da 
aprirsi, la cappelletta silenziosa, e centina]a di croci nere 
nascoste nell’erba!.. Non una corona di semprevivi, non 
ùn ricordo, nulla... Ah! i poveri morti abbandonati, come 
devono aver freddo nelle tombe loro apprestate dal caso! 

Noi restammo là un momento invinocchiati. Il mastro 
pregava a voce alta; ed enormi gabbiani, soli guardiani , 
del cimitero, si aggiravano roteando sulle nostre teste, e 
frammischiavano i loro gridi rauchi alle lamentele del 
mare. 

Finita la preghiera, noi ritornammo tristamente verso 
la parte dell’ isola ove la barca era amarrata. In nostra 
assenza, i marinai non avevano: perduto tempo. 

Noi trovammo un gran fuoco Che divampava nel cavo 
d'una roccia, e la pentola che fumava. Ci sedemmo in 
circolo, coi piedi accosto alle fiamme, e bentosto ciascuno 
di noi ebbe sulle ginocchia, in una ‘scodella di majolica 
rossa, due fette di pan nero abbondantemente inzuppato. 
La refezione fu silenziosa; noi eravamo tutti quanti ba- 
cnati, avevamo fame, © poi la vicinanza del cimitero... - 
‘futtavia, quando le scodelle furono votate, si accesero 
Ipe, c ci mettemmo a discorrere un po”. Naturalmente si 


Dieta va: della Sémillante. 

—. Ma, infine, come avvenne 
mastro, che, tenendo la sua testa fra le moni, 
la fiamma con un' aria pensosa. 

— Come avvenne il fatto, mì rispose il buon Lionetti, 
con un gran sospiro, abimel signor mio, nessuno al mondo 

otrebbe dirlo. ‘lutto ciò che sappiamo si è chela Sénuil- 
tante, carica ditruppe per la Crimea, era partita da Tolone 
la vigilia, alla sera, col cattivo tempo. Durante la notte si 
fece peggiore ancora. Era un vento, una pioggia, un mare 
enorme come non se n'erano mai visti... Al mattino il 
vento cessò alquanto, ma il mare era sempre oltremodo 
grosso, € aggiungete a ciò una maledetta nebbia india- 
volata, tale da non poter distinguere un fanale... Ah! 
quelle nebbie, signore, non véèa dubitare uanto siano 

ho idea che la Sémillante 


traditrici.. Ma non fa nulla, io | 
erdere il suo timone nella mattina, perchè, 


ha dovuto 
non v'è DODDIA che tenga; senza un'avaria, giammal il 
capitano non sarebbe venuto & rompersi qui contro. Era 
un marinajo provato, che noi tutti conoscevamo. Aveva 
comàndato la stazione in Corsica per tre anni, ed era 
esperto della costa tanto bene quanto io che non 50 altro. 
— Ea qualora si suppone chela Sémillante sia perita? 
_— Devessere stato & mezzogiorno; Sh signore, in pieno 
mezzogiorno... Ma sfido io, con quel nebbione di mare, 


il fatto? domandai io al 
guardava 
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1 ieno mezzogiorno non valeva certo. meglio d'una 
quei, ora come ta gola del lupo. Un doganiere, della 
Mosta mi ha raccontato che iù quel giorno, verso le un- 
dici ore © mezza, essendo uscito dalla sua casetta per ri- 
attaccare Ì pattenti delle sue finestre, egli aveva avuto 
il suo berretto portato via da un colpo di vento e che a 
rischio d'essere portato via luì pure dall’onda, s'era messo 
a correre lungo la riva colle mani e coi piedi. Ella 
comprendera bene; i doganieri non sono ricchi di certo, 
e un berretto costa caro. Ora, parrebbe che ad un certo 
momento, levando alquanto la testa, il nostro uomo abbia 
visto in gran vicinanza, e tra la nebbia, un grosso basti- 
mento senza vela che fuggiva spinto dal vento verso le 
isole Lavezzi. Quella nave andava così veloce, così veloce, 
che il doganiere non ebbe guari tempo di osservarla bene. 
Tutto fa credere per altro che fosse quella la Sémillante, 
poichè una mezz ora appresso il pastore delle isole ha 
udito su questi scogli... Ma per l'appunto, ecco, signore, 
il pastore di cui vi parlo; ci racconterà egli stesso la 
cosa... Buon giorno, Palombo... vieni a scaldarti un poco ; 
non aver paura. i 

Un uomo incappucciato che io vedevo aggirarsi poco 
tempo prima intorno al nostro fuoco, e che io avevo preso 
per qualcuno dell'equipaggio, inquantochè ignoravo che 
vi fosse un pastore nell'isola, s'accostò a noi paurosamente. 

Era un vecchio lebbroso, per tre quarti idiota, e'tormen- 
tate da non so, qual male scorbutico che.gli faceva delle 
gresso labbra contraffatte, orribili a vedersi. Gli si spiegò 
con g.andi stenti, di che sì trattasse. Allora, sollevando 
co) dito, il suo labbro inferiore ammalato, il vecchio ci 
raccontò che, infatti, verso il mezzogiorno egli udì dalla 
sua capanna uno schianto terribile sulle rocce. Siccome 
l'isola era tutta co erta d'acqua, egli non aveva potuto 
uscir fuori, ed è all indimani solamente che, nell’ aprire 
la sua porta, egli aveva visto la riva ingombra di avanzi 
e i cadaveri lasciati colà dal mare. Spaventato, se ne era 
fuggito, correndo, verso la sua barca, per andare a Bo- 
ni Doo a COrCAE onto . 

nco d'aver raccon to tutto questo, il - 

SOT O il MaRTO TIDIGO la parola: + A BRMOra Lo 

— Sì, signore: è que povero vecchio ch'è ve 
avvisarci. Egli era pressochè demente dalla Sa VENTO 
quell'accidente il suo cervello rimase sconvolto. In realtà 
ve n'era di che... Si figuri, seicento cadaveri ammucchiati 
sulla sabbia, confusi insieme coi frantumi di legname ei 
brani delle vele... Povera Sémillante... il mare Vaveva strì- 
tolata di pianta, e messa così completamente in briciole 
che in tutti i suoi resti, il pastore Palombo non ha tro- 
vato che con gran fatica tanto da farsi uno steccato in- 
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torno alla sua capann®... Quanto agli uomini, pressochè 
tutti sfigurati, mutilati orribilmente, facova pietà il ve- 
derli, avvinghiati gli uni agli altri come tant grappoli... 
Noi trovammo il capitano in grande unifo»me, l’elemo- 
siniere colla stola 2 collo; in un canto, tra due rocce, 
un piccolo mozzo, cogli occhi aperti, si sarebbe detto che 
vivesse ancora; ma no! Era destino che non uno avesse 


a scamparselal 
Qui i mastro s'interruppe. sè 
— Sta attento, Nardi! gridò egli, Il fuoco sì spegne. 
Nardi gettò sulle brace due 0 tre pezzi di legno inca- 
tramati che presero fuoco, © Lionetti continuò: 

. — Ciò che v ha di iù triste in questa storia, eccolo... 
Tre settimane prima del disastro, una piccola corvetta, 
diretta alla Crimea come la Sémillante, aveva naufragato 

i c pressochè nello stesso luogo: 

i eravamo arrivati 2 salvare l’equi- 

enti soldati del treno che si trovavano 2 bordo... 

Quei overì fantaccini non erano certo a loro posto, ella 

lo pu pensare ! Furono condotti a Bonifacio, e noi li te- 

nemmo due giorni con noi alla Mara. Una volta ben 
i edi, buona sera! buona fortunal 


secchi e rimessi in pi 
essì ritornarono © ‘Tolone, dove, qualche tempo dopo, 


vennero imbarcati di bel nuovo per Ja Crimea... indovina 
ella su qual bastimento ? .. Sulla Sémillante, signore. Noi 
li abbiamo rinvenuti tutti, tutti e venti, stesi fra i morti, 
al posto in cui siamo... Solleval jo stesso un bel briga- 
diere dai piccoli baffetti, un biondino di Parigi al quale 
io avevo dato da dormire in casa mia, e che ci aveva 
fatto ridere tutto il tempo colle sue storielle... Al vederlo, 
mi scoppiava il cuore... «dh! Santa Madre!.. 

Detto ciò, il bravo Lionetti, tutto commosso, scotè la 
cenere della sua pipa, © si avvoltolò nel suo gabbano, 
augurandomi la buona notte. Per qualche tempo ancora 
i marinai chincchierarono tra loro a mezza voce. Poi, 
Puna dopo l'altra, le pipe si spensero.- Non si parlò più... 
Il vecchio pastore se ne andò, ed 10 rimasi tutto solo 2 
fantasticare in mezzo all’equipaggio addormentato. 

Tuttora sotto impressione del lugubre racconto che 
aveva poco prima ascoltato, io tentai di ricostruire col 

ensiero il povero naviglio perito, @ la storia di quel- 
Pagonia di cui i gabbiani furono i soli testimonii, Alcuni 
particolari che m' avevano colpito. il capitano in grande 
uniforme, la stola dell’ elemosiniere, 1) venti soldati del 
treno, m° ajutavano 2 indovinare tut ) 
fo vedevo la fregata che partiva da Tolone 


dr: 15 
nella notte. Ecco; esce dal porto ed il mare è cattivo, il 


vento terribile; ma il capitano è un valente uomo di mare, 
e tutti sono tranquilli a bordo. 
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ia di i leva. S'incomincia ad 
PARISE NIORia Sunia al mere sl le sopra coperta. Il ca- 
essere inquieti. Tutto l’equipage retta “di DOFTO ENGINE 
Ditano non abbandona più Ja. sa Soldati sonori nona 
meroni sotto coperta in cui focante. Alcuni” sorotnià 
bujo e l'atmosfera soffocante. a 

CURO DU] i bastimento sussulta o 
lati e sdrajati su sacchi. Il bastimento su "o 
Du ‘ 4 ibi i i dritti. Si discorre se 
ribilmente; è impossibile di teners i alle panche; bie 
duti in terra a crocchi, aggrappandosi CPN n toi FSVANTO 
sogna gridare per intendersi gli uni cog LARGO 
sono alcuni che incominciano ad aver paur - pito 
dunque! I naufragi sono frequenti in quei Do sé aa 
taccini sono là per dirlo, e ciò ch'essi raccon î mapal 
certo rassicurante. Il loro brigadiere, sopratut dI pa LOI 
rigino che millanta sempre, vi mette la pelle do 1a So 
suoi scherzi: « Un naufragio!.. ma è assai diverten O 
naufragio. Noi ce la caveremo con un bagno diaccia st 
e poi saremo condotti a Bonifacio; sarà questione di 
mangiare dei merli presso mastro Lionetti. » E i fantac- 

‘cinì a ridere... x 

DO ad un tratto s'ode un gran schianto... Cos'è ? 
cosa succede ?.. « Il timone se n'è andato, » dice un 
marinajo tutto bagnato che attraversa il camerone sotto 
coperta correndo, « Buon viaggio » grida quell’ indemo- 
niato di brigadiere: ma ciò non fa più ridere alcuno, 1 
Gran tumulto sul ponte. La nebbia impedisce di vedersi 
reciprocamente. I marinai vanno e vengono spaventati, 
brancicando qua e là... Non più timone! Ogni manovra è 
impossibile... La Sémillente în balia dell'uragano fila come 
il vento... È in quel momento che il doganiere la vede 
passare: sono le undici o mezza... Sul davanti della fre- 
guta sì sentono come dei colpi di cannone... Gli scogli! 
gli scogli a fior d’acqua! La è finita, non v' è più spe- 
ranza; si va dritti alla costa. Il capitano scende nella sua 


cabina, e qualche momento dopo viene a riprendere il 
suo posto sulla garetta di i i 
lia voluto farsì bello per 
Nel camerone sotto coperta i soldati, ansiosi, si guar- 
dano in viso senza dir parola... Gli ammalati tentano di 
rizzarsi In piedi... Il piccolo brigadiere non ride più... È 
allora che s’apre Ja Rock © che l’elemosiniere si allaccia 
sulla soglia colla stola al collo. « In ginocchio, ragazzi! » 
Tutti obbediscono, e con una voce sonora, il prete inco- 
mincia la preghiera degli agonizzanti. 
Ù AI saetta Di urto formidabile, un grido, un sol grido, 
Immenso, e poi braccia te: ‘ i ab- 
brancano comano e D accia tese, e mani che si ab 


ra ivamente @ Sguardì s 
Visione passa come un | 


È : ico 
È così che io passai l’intera notte a a 


Ssal l'i fantasticare, evo- 
cando, a dieci anni di distanza, l'anima del povero. basti- 


L’AGONIA DELLA SÉMILLANTE. CE 


‘mento di cui gli avanzi mì circondavano... Lontan Jon- : 


tano, nello stretto, la tempesta infuriava; la famma del 
bivacco si curvava sotto il vento furioso, ed io sentivo 
“la nostra barca che ballonzolava al piede delle rocce fa- 
cendo stridere la sua chiglia. 


x 





IX. 
UN DECORATO DEL 15 AGOSTO. 


-. Una sera, in Algeria, sul finire d'una ‘giornata di cac- 
cia, un violento temporale mi colse nella pianura di Sce- 
lif, a qualche lega da Orléansville. Non ombra di villaggio, 
nè alcun caravanserraglio in vista. Null’altro fuorchè pal- 
me nane, macchie di lentischi, e terreni estesi e coltivati 
fino all’ultimo lembo dell’orizzonte. Oltre a ciò, il Scelif 
ingrossato dall’acquazzone, incominciava a rumoreggiare 
in modo inquietante, ed io correvo il rischio di passare 
la notte in mozzo alle paludi, Fortunatamente l'interprete 
civile dell'uflicio di Milianah, che m'accompagnava, si ri- 
cordò che vi era a poca distanza, nascosta in una inse- 
natura di terreno, una tribù di cui egli conosceva l'agà !, 
e noi ci decidemmo ad andare a chiedergli ospitalità per 
quella notte. 

I villaegi arabi della pianura sono, a dir vero, così sep- 
pelliti fra i cacti ed i fichi di Barberia, le loro capanne 
di mota disseccata, sono costrutti così rasente il suolo, 
che noi eravamo già in mezzo al duar* prime ancora 
d'averlo scorto. Era ciò l’effetto dell'ora, della pioggia, di 
quel gran silenzio?... Ma il paese mi parve ben triste e 
come accasciato sotto il peso di una gran sventura”che 
vi avesse sospeso la vita. D'ogni intorno nei campi, il 
raccolto se ne andava sciupato. Il grano, l'orzo, che al- 
trove già erano stati posti a riparo, erano là rovesciati 
in piena campagna, in procinto di marcire sul luogo. Vi 
erano di quando in quando erpici ed aratri irrugginiti, 
dimenticati evidentemente sotto la pioggia. La tribù in- 
tera aveva essa pure un’egual aria di squallida tri- 
stezza e d’indifferenza. — Appena i cani abbajarono al 
nostro avvicinarsi. Di tratto in tratto, nello sfondo d'una 





! (apo della tribù. 
1 Villaggio dei beduini nomadi. 
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| capanna si udiva uno strillare di fanciullo, e Sì vedeva 
passar nel bujo la testa rasa d'un biricchino, 0 il man- 
tello bucherellato di qualche vecchio. Qua e là degli asi- 
nelli tremanti di freddo accanto ai cespugli, ma non un 
cavallo, non un uomo... come se si fosse ancora al tempo 
delle grandi guerre, e che tutti ì cavalieri se ne fossero 
artiti da mesi. . - 

La casa dell'agà, una specie di lunga masseria dalle 
mura bianche e senza finestre, non pareva più animata 
delle altre. Vi trovammo le scuderie aperte, 1 bow! e le 
mangiatoje vuote senza alcun palafreniere per ricevere 

‘in custodia i nostri cavalli. Rea 

— Andiamo un po’ a vedere al caffè moresco, mi disse 
il mio compagno di viaggio. 

Ciò che vien chiamato il caffè moresco è come la gran 
sala di ricevimento dei castellani arabi; una casa nella 
casa, riservata agli ospiti di passaggio, e dove uei buoni 
musulmani così puliti, così all'abili, trovano modo di eser- 
citare la loro virtù ospitaliera pur serbando l'intimità 
della famiglia, che è loro imposta dalla legge. ll caflè 
moresco dell’acà Si-Sliman era aperto € silenzioso come 
le sue scuderie. Le alte muraglie imbiancate di calce, ìî 
trofei d'armi, le piume di struzzo, il largo divano alla 


turca che girava intorno alla sala, tutto ciò sgocciolava 


sotto le sfuriate della pioggia che il vento spingeva dalla 
porta... Tuttavia vi era gonte nel caffè. Innanzi tutto il 
caffettiere, vecchio cabilo, cencioso, colla testa rannic- 
chiata fra le giuocchia, presso un braciere rovesciato. — 
Poi, Il figlio dell'agà, un bel giovinetto, ròso dalle febbri 
e pallido, che riposava sul divano, avvoltolato in un dur- 
nus nero, con due grandi levrieri ai suoi piedi. 

Quando entrammo, nulla si mosse; e fu giu molto se uno 
dei levrieri scosse la testa e se il giovinetto si degnò di 
rivolgere verso di noi il suo bell’occhio nero, ardente di 
febbre e pieno di languore. 

Ni SESIManE SRO AID: 

caflettiere fece, al disopra della testa, un gest 
ben determinato che mostrava l'orizzonte ioauno) TE 
lontano... Noi compreudemmo che Si-Sliman era partito 
per qualche gran viaggio; ma, siccome la pioggia non 
ci permetteva di rimetterci in cammino, l'interprete in- 
dirizzandosi al figlio dell'agà, gli disse in arabo che noi 
SERTEMO @maNSI dl Quo paore,: e che gli domandavamo 
i I i. Il giovinetto si levò tost = 
nio 1 male che lo rodeva, diede al Galfettiere ‘alcuni 

, @ poi mostrandoci i soffici sedili con aria cortese 





1 Tramezze ad assito delle stalle, 


dui and, 
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quasi per dirci: Voi siete i miei ospiti, salutò al modo 
degli Arabi, colla testa inclinata, ed un bacio sfiorato 
sulla punta delle dita, @, avvolgendosi fieramente nei 
suoi durnus, se ne uscì colla gravità di un agà e d'un 
padrone di casa. 

Allora il caflettiere riaccese il suo braciere, vi posò 
sopra due ramini microscopici, e mentre ci preparava il 
caffè, potemmo strappargli alcuni articolari sul viaggio 
* del suo padrone e lo strano stato i abbandono in cuì sì 
trovava la tribù. Il cabilo parlava affrettatamente, con 
certi gesti da strega, in un bel linguaggio gutturale, ta- 
lora invece framettendo dei lunghi silenzi, durante i 
quali si sentiva la pioggia che cadeva a scroscio sul mo- 
saico delle corti interne, e l'ululato degli sciacalli sparsi 
a migliaja nella pianura. 

Ecco ciò che era accaduto all’infelice Si-Sliman. Quat- 
tro mesi prima, il giorno 15 agosto, egli aveva ricevuto 
quella famosa decorazione della legione d’onore che gli 
sì faceva attendere da tanto tempo. Era il solo agà della 
provincia che non l'avesse ancora. Tutti gli altri erano 
cavalieri, ufficiali, die o tro portavano intorno al loro 
mantello perfino il gran cordone di commendatore, e vi 
softiavano dentro il naso con tutta ingenuità, com’io 
stesso l'ho veduto fare più volte dal grande agà Bua- 
lem. Ciò che fino ad allora aveva tolto a Si-Sliman d’es- 
gere fra i decorati, era una contesa da lui avuta col suo 
capo d'ufficio arabo in seguito ad una partita di du- 
gliotta*, e la camorra militaro è talmente potente in AI- 
geria, che, da dieci anni, il nome dell’agà figurava sugli 
elenchi delle proposte senza mai riuscire ad esservi com- 
preso. Lascio a voi di immaginare dunque la gioja del 
bravo Si-Sliman, allorchè nel mattino del 15 agosto, uno 
spahi d' Orléansville era venuto ad apportargli il piccolo 
scrigno dorato col brevetto di legionario, © che Baja, la 
jù amata delle sue quattro mogli, gli aveva attaccato 
a croce di Francia sul suo duras i pelle di camello. 
Fu quella per la tribù un'occasione di pranzi di gala e 
di fantasie senza fine. Tutta notte risuonarono e tambu- 
relli e fiauti di canne. Vi furono balli, fuochi d'artificio 
e non so quanti montoni uccisi; ed affinchè nulla _man- 
casse alla festa, un famoso improvvisatore del Gendel 
compose in onore di Si-Sliman una magnifica cantata 
che cominciava così: O vento; prepara i tuoi corsicri per 
portare la buona nuova... > RIE ; 
All’indomani, sul far de] giorno, Si-Sliman. chiamò sotto 
le armi gli uomini di prima e seconda linea del suo 


__ _ 


1 Giuoco d’azzardo. = 
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nì, e se ne andò ad Algeri co’ suoi cavalieri per rin- 
praziare il governatore. Alle porte della città la scorta 
S'arrestò secondo l’uso, L'agà si recò solo al palazzo del 
governo. Vide il duca di Malakoff e lo assicurò della sua 
«devozione alla Francia, con alcune frasi pompose, in 
quello stile orientale che passa per fantastico, pel motivo 
che, da tremila anni, tutti i giovani vi sono paragonati 
a palme, e tutte le donne a gazzelle. Poi, compiuto quel 
l’atto di dovere, salì a farsi vedere nella città alta; feco, 
nel passare, le sue orazioni nella moschea, distribuì del 
danaro ai poveri, entrò dai barbieri, dai ricamatori e com- 
però per le sue donne delle acque odorose, delle seterie 
a fiori e grandi ornati, dei corsetti azzurri trapunti d’oro, 
delle pianelle rosee da cavaliere per il suo piccolo agù, 
pagando senza badare al prezzo e ovunque spandendo 
a sua gioja in bei duros *. Lo si vide nei bazar, seduto 
sui tappeti di Smirne, bevere il caflè alla porta dei mer- 
canti moreschi, che si felicitavano seco lui. D'ogni intorno 
la folla gli si accalcava curiosa, e si udiva: 

— Ecco Si-Sliman... l’emderu» eli ha testè inviato la 
croce. . 

E le piccole mauritane che se ne tornavano dal bagno 
mangiandvsi dei dolciumi, facevano passar di traforo dalle 
loro maschere bianche, dei lunghi sguardi d’'ammirazione 
verso quella bella croce d’argento nuova di zecca; Dor- 
tata con tanta fierezza. Ab si hanno talvolta dei bei 
momenti nella vita!... 

Venuta la sera, Si-Sliman si uccingeva a raggiungere 
la sua scorta, ed aveva già il -piede nella staffa, quando 
un messo della prefettura venne da lui tutto trafelato: 

— AN! eccoti finalmente, Si-Sliman, ti ho cercato dap- 
pertutto. Affrettati; il governatore vuole parlarti. 

5 Si-Sliman lo seguì senza inquietudine. Tuttavia, nel- 
l’attraversare la gran corte moresca del palazzo, egli in- 
contrò il suo capo dell'ufficio arabo, che gli fece un cat- 
tivo risolino. Quel sorriso d'un nemico lo spaventò, ed è 
tremante ch'egli entrò nella gran sala del sovernatore. 
Ai OLIO lo ricevette seduto a cavalcioni d'una 
. _—Si-Sliman, gli disse colla sua brutalità ordinari 
dual famosa voce nasale che metteva i brividi a tutto 
il suo seguito, Si-Sliman, figliuol mio, ne sono desolato 
ma vi è stato di mezzo un errore... Non sei tu che si 
aveva l’intenziono di decorare ; è il kaid dei Zu -Zug. 
bisogna restituire la tua croce. Ca 


—____ 


1 Contingente di guerra di una tribù 
tre ee LT na tribù araba, 
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La bella testa abbronzita dell’agà si fece rossa come 
se la si fosse accostata alla vampa d’una fucina. Un moto 
convulso agitò il suo corpo colossale, I suoi occhi fiam- 
meggiarono... Ma non fu che un lampo. Egli li abbassò 
quasi subito, e s'inchinò dinanzi al governatore, 

‘— Tu sei il padrone, signor mio, gli disse egli. E strap- 
pandosi la croce dal petto, la depose sulla tavola. » 

La sua mano tremava; vi erano delle lagrime in fondo 
alle sue lunghe ciglia. 

Il vecchio Pelissier ne fu commosso: 

= Via, via, mio bravo; sarà dunque per l'anno venturo... 

E gli tendeva la mano con un far:da bonaccio. 

L’agà finse di non vederla, s'inchinò senza rispondere, 
ed uscì, Egli sapeva oramai cosa poteva attendersi dalla 
promessa del'maresciallo, e si vedeva disonorato per 
sempre in causa d'un basso intrigo d'ufficio. 

La voce della sua disgrazia s'era già sparsa nella città. 
Gli Ebrei della via Bab Azun stavano a vederlo passare 
SPE RIIZNAndO I mercanti mauritani, al contrario, ri- 
volgevano il viso da lui con un’aria di commiserazione, 
e quella commiserazione gli faceva ancor più male di 
quei sorrisi. Egli se ne andava costeggiando i muri, cer- 
cando le stradicciuole più oscure. Il posto della sua croce 
strappatagli via gli bruciava come una ferita aperta. E, 
ad ogni momento, pensava: 

— the diranno i miei cavalieri, che diranno le mie 
donne? 

Lo assalivano allora degli sbufli di rabbia. Egli vedeva 
sè stesso intento a predicare la guerra santa, laggiù, 
sulle frontiere del Marocco sempre rosse d’incendi e di 
battaglie, oppure a correre le strade d’Algeri alla testa 
della sua scorta, saccheggiando gli ebrei, massacrando i 
cristiani e cadendo ei pure in quel grande eccesso di 
disordine ove avrebbe potuto nascondere almeno la sua 
vergogna. Tutto gli pareva possibile fuorchè di ritornare 
“nella sua tribù.. Ad un tratto, in mezzo ai suoi progetti 
di vendetta, il pensiero dell’ emderur gli balenò innanzi 
come un'improvvisa luce. 

L'emberur!... Per Si-Sliman, come per tutti gli Arabi, 
l’idea di giustizia e di potenza si riassumeva in quella 
sola parola. Era il vero capo dei credenti di quei mu- 
sulmani della decadenza; l'altro, quello di Stambul, ap- 
pariva loro ben lontano, come un essere immaginario, 
una specie di papa invisibile, che non aveva conservato 
per sè che il potere spirituale, © nell’egira in cui viviamo, 
si sa bene ciò che valga quel potere. 

Ma l'emberur coi suoi grossi cannoni, coi suoi zuavi, 
colla sua flotta di ferro!... Dacchè trovò modo di pensar 
a lui, Si-Sliman si credette salvo. Certamente l'impera- 
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| tore gli avrebbe restituita la sua croce. Non era qué- 
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che di otto giorni di viaggio, ed egli lo credeva 
SHOE namente clie volle che il suo 44% lo attendesse 
alle porte d'Algeri. Il piroscafo del giorno seguente lo 
trasportò verso Parigi, pieno di raccoglimento e di se- 
renità, come per un pellegrinaggio alla Mecca. i 
Povero Si-Sliman! erano quattro mesi ch'egli era par- 
tito, ele lettere ch'egli inviava a sua moglie non face- 
vano ancora menzione di ritorno. Da quattro mesì l’in- 
felice aga era perduto fra la nebbia arigina e passava 
il suo tempo a correre pei ministeri, efleggiato dovun- < 
que, preso al laccio nel formidabile ingranaggio dell’am- 
ministrazione francese, rinviato da uflicio ad ufficio, in- 
sudiciando i suoi durnus sui lunghi sedili in legno 
delle anticamere, in attesa di un’adienza che non aveva 
mai luogo; poi, la sera, lo si vedeva, colla sua lunga fi# 
gura attristata, ridicolo per eccesso di maestà, attendere 
la sua chiave nell’ ufficio d'un albergo ammobiliato, © 
risalire nella sua camera, stanco di corse e di pratiche 
d'ogni genere, ma sempre fiero, abbrancato alla. spe- 
ranza, e ostinato come un uomo rovinato al giuoco, a 
correr dietro al suo onore... 
In quel frattempo, i suoi cavalieri, accoccolati presso la 
orta Bab Azun, aspettavano con un fatalismo orien- 
le; i cavalli attaccati ai pali, nitrivano verso il lato che 
guarda al mare. Nella tribù tutto era sospeso. Le messi 
imputridivano sul luogo in mancanza di braccia. Le donne, 
i fanciulli contavano i giorni, colla testa rivolta verso . 
Parigi. E faceva pietà il vedere quante speranze e in- 
quietudini e rovine si acenmulavano già dietro al rag- 
giungimento di quel nastro rosso... — Quando sarebbe 
finito tutto ciò? 

— Dio solo lo sa, diceva il caflettiere 508 irando, e per 
la porta semiaperta sulla pianura, d'un color violaceo © 
triste, il suo braccio nudo ci mostrava il corno della 
luna biancastra che saliva nel cielo umidiccio. 





XK. 
CASA DA VENDERSI. 


Al disopra della porta, una porta di legno sconnessa 
che lasciava confondersi in un largo spazio la sabbia del 
giardinetto colla terra della strada, un cartello era appic- 
cicato da lungo tempo, immobile al sole d'estate, agitato 
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scosso dal vento d'autunno: Casa de vendersi, e ciò sem- 
brava significare altresì, casa abbandonata, sì profondo 
era il silenzio che vi regnava intorno. 

Qualcheduno abitava tuitavia là dentro. Un piccolo 
fumo azzurrino, che saliva dal camino di mattoni ol- 
trepassante di poco il muro, tradiva un'esistenza ce- 
lata, discreta e triste come il fumo di quel fuocherello 
da poveretto. Poi, a traverso le tavole tarlate della porta, ‘ 
in luogo dell'abbandono, del vuoto, di quel sottosopra che 
precede e annuncia una vendita od una partenza, sì ve- 
devano dei sentieri bene allineati, delle botticelle rotonde, 
degli inafliatoi accanto alla vasca e degli utensili da 
giardiniere appoggiati alla casetta. Non era altro che una 
casa contadinesca, collocata in equilibrio su quel terreno 
in pendio da una scaletta mediante la quale l'esposizione 
di tramoutana era riservata al primo piano, e quella di 
mezzogiorno al pian terreno. Quest'ultimo lo si sarebbe 
detto una serra. Vi erano delle campane di vetro am- 
mucchiate sui gradini, dei vasi di fiorì vuoti, rovesciati, 
ed altri invece contenenti geranii e verbene, schierati 
sulla sabbia calda e bianca. Del resto, fatta eccezione di 
due 0 tre grandi platani, il giardino era tutto quanto 
esposto al sole. Degli alberi fruttiferi foggiati a guisa di 
ventaglio su fili di ferro, e in spalliera, si pavonegglavano 
alla gran luce, un_ po’ sfogliati talora, ma solamente @ 
ragione dei frutti. Vi erano anche delle pianticelle di fra- 
gole, deì piselli a rami diffusi; e in mezzo a tutto ciò, in 
quell’ordine e in quella calma, un vecchio, con un cap- 
pollaccio di paglia, che s'aggirava tutto il giorno pei sen- 
tieri, inaffiava nelle ore fresche, tagliava e ripuliva i rami 
ed i contorni delle ajuole. 

Quel vecchio non conosceva alcuno nel paese. Fatta 
eccezione della carrivola del fornajo che si fermava a 
tutte le porte nell'unica via del villaggio, non riceveva 
mai visite. Talvolta, qualche passante, ìn cerca d'uno di 
quei terreni esposti a pondio che sono tutti fertilissimi e 
costituiscono degli orti assai pregiati, si soflermava per 
suonare vedendo il cartello. A primo tratto la casa rima- 
neva muta. Al secondo colpo di campanello un rumore 
di zoccoli s'avvicinava lentamente dal fondo del giardino 
e il vecchio tirava a sè la porta con aria infuriata: 

— Cosa comanda? E 

— La casa è iu vendita? 

— Sì, rispondeva il buon uomo con certo sforzo, SÌ, sì, 
è in vendita difatti, ma la avverto che si chiede un prezzo 
molto elevato... E la sua mano, già pronta a rinchiuderla, 
sbarrava la porta. Del resto soltanto i suoi occhi vi cac- 
‘ciavano fuori, tanta era la collera che in essi si leggeva, 
ed egli restava là, custodendo come un dragone i suoi qua- 
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to cosparso di sab- 


3 i i ecin 
drati di legumi © il suo piccolo r Cocoa nda, do: 


i i visitatori continuavano a 
a j avessero a che fare, 


dandosi con qual maniaco ess 
Manon Ilia lla di mettere la propria casi 


e che razza di follia era uella di n re li 
x. in vendita con un Gesiderio così vivo di conservarla. 
et Questo mistero mi fa spiegato. ahi 

Un giorno, passando davanti alla casetta, intesi delle 

È voci animate e il rumore di una discussione. 
- — Bisogna vendere, papà, bisogna vendere., tu ce 
, l'hai promesso... 
9 E la voce del vecchio tutta tremante: 3 - 
A — Ma, miei cari figli, io non domando di meglio che 
È 3 di vendere... infine! Dal momento che io ho messo il 

cartello... 
P To appresi in tal modo che erano i suoi figli, le suo 
x nuore. mercantelli di Parigi, che l'obbligavano a disfarsi 


di quel luoghetto tanto amato. Per qual ragione? l’ignoro. 
Ciò che è sicuro si è che essi cominciavano a trovare che 
la cosa andava troppo per le lunghe, e, & principiare da 
quel giorno, vennero regolarmente tutte le domeniche 
x per tirar le orecchie all'infelice e costringerlo a mante- 
bi-- nere la sua promessa, Dalla strada, in mezzo a quel gran 
% silenzio della domenica, in cui la terra stessa sì riposa 
dopo essere stata tormentata e seminata qua e là durante — 
la settimana, io sentivo tutto ciò benissimo, I bottegai 
chiacchieravano, e discutevano tra di loro giuocando ai 
birilli, e la parola denuro risuonava con un tocco secco 
in quelle voci aspre, al pari di piastrelle che si urtas- 
sero. Alla sera tutti se ne andavano; e quando il buon 
uomo aveva fatti alcuni passi sulla strada per riaccom- 
pagnarli, se ne tornava ben presto, e rinchiudeva di pe. 
nuovo la sua grossa porta, con una settimana di tregua 
dinanzi a lui. Durante otto giorni, la casetta sì faceva di 
bel nuovo silenziosa. Nel giardinetto arso dal sole non 
udivasi altro rumore che quello della sabbia smossa da un 
passo pesante, o accarezzata dal rastrello. 
DI settimana in settimana però il vecchio era sempre 
più pressato, più angustiato. I bottegai adoperavano ogni 
peso Per sedurlo gli avevano fino condotto i nipotini. 
HE Mede; nonno, quando la casa sarà venduta, verrà 
ad abitare con noi. Noi saremo allora tutti così felici 
insieme |... Ed erano abboccamenti confidenziali in tutti 
E CaDtl Daseggialo senza fine lungo i sentieri, e calcoli 
diceva NOCO RI I00 volta io sentii una delle figlie che 
— La catapecchia non i i 
e: sia atto IT ia pori vale cento soldi... ormai non. 
vecchio ascoltava senza proferi i 
i ; a proferir parola. Si arlava 
di lui come se egli fosse già morto; della sua casa come 
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se fosse giù spianata. Egli se ne andava, tutto curvo, 
colle lagrime negli occhi, cercando per abitudine un 
ramo da ripulire, un frutto da curare nel passar via; e 
si capiva benissimo che la sua vita era così radicata in 
quel piccolo angolo di terra, da non aver mai più la 
forza di strapparsene. E in realtà, per quante ragioni gli 
venissero dicendo, egli andava dilazionando sempre il 
momento della partenza. Nell'estate, allorchè maturavano 
uei frutti un po' acidetti che risentono della primavera 
ell’annata, le ciliege e il ribes, egli diceva a sé stesso: 

— Aspettiamo il raccolto... Venderò subito dopo. 

Ma, una volta fatto il raccolto, e passate le ciliege, ve- 
niva la volta delle pesche, e poi l'uva, e dopo f'uva quelle 
belle nespole brunastre che si raccolgono quasi sotto la 
nove, Giungeva allora l'inverno. La campagna era brulla, 
il giardinetto spoglio. Addio, passanti, addio venditori 
Non più nemmeno i bottegai alla domenica. Tre lunghi 
mesi di TIDoso per preparare le sementi, tagliare gli al- 
beri fruttiferi, mentre che l’inutile cartello penzolava sulla 
strada, smosso dalla pioggia e dal vento. 

A lungo andare, impazientiti e persuasi che il vecchio 
faceva quanto stava in lui per tener lontani i compratori, 
i figli presero una gran determinazione, 

Una delle nuore venne ad iustallarsi presso di lui, una 
donnetta da negozio, abbigliata di buon'ora, e che posse- 
deva pienamente quel fare seducente, falsamente dolce, 
e quell'amabilità ossequiosa propria di coloro che atten- 
dono al commercio. La strada pareva sua. Essa apriva la 
porta quanto era grande, discorreva con tono alto e sor- 
rideva ai passanti, come per dire: 

— Entrino, signori, osservino... la casa è da vendersi | 

Non più un momento di riposo pel povero vecchio. Tal- 
volta, cercando di dimenticare che essa era là, egli van 
gava le sue ajuole, e le seminava di bel nuovo, come 

uelle persone, che, vicine alla morte, amano architettare 

ei progetti quasi per deludere i loro timori. E, ad ogni 
momento la bottegaja lo seguiva, e lo tormentava: 

-° Bah! a che serve tutto ciò ?... È dunque per gli al- 
tri che ella si dà tanta fatica? __ 

Egli non rispondeva e s'incaponiva in quel lavoro con 
una testardaggine particolare. Lasciare il suo giardino 
in abbandono, sarebbe stato per lui un perderlo già, un 
principio di distacco. In tal modo i sentieri non avevano 
un filo d'erba; non un bruco i rosal. Pa 

l'rattanto i compratori non si presentavano. Era il mo- 
mento della guerra, e la donna aveva un bel tener aperta 
la porta e un bel fare gli occhietti dolci sulla strada; 
non vi passavano che carri da sgombero, nè vi entrava 
che della polvere. Di giorno in giorno, la donzella diven- 
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si i i di Parigi reclamavano la sua 
tava più peuscaso DRIRT cere lo suocero di rim-. 
La ararali ad ogni momento delle vere scenate, e 
no) gli usci, Il vecchio curvava la schiena senzzit Ai 
nulla, e sì consolava vedendo crescere ì suol piselli, 
scritta sempre a suo posto: Casa da vendersi. . itroval 
+. In quest'anno, giungendo in campagna, 10 ritrova 
i nuovo la casa; ma abimè! il cartello non vi era Dis 
Qua e là lungo il muro pendevano avvisi stracciati e 
ammufliti. La era finita; finalmente l'avevano vendutal 
Al luogo del pran portone grigiastro una porta verde 
inverniciata di fresco, con un frontone a lince curve, la- 
sciava trasparire, dietro un cancelletto a griglie, il giar- 
dino, Non era più l’orticello di prima, ma una miscella- 
nea borghese di ajuole, di praticelli, di giuochi d’acqua. 
il tutto insieme riflesso in una gran sfera di metallo che 
ondulava davanti al balcone. In quella boccia, i sentieri 
tracciavano larghi nastri di fiori splendidi, e vi si riflet- 
tevano due figure dilatate fuor di misura; un omaccione 
rosso, sudaio da capo a piedi, sdrajato in una sedia ru- 
stica, ed un'enorme signora afflannata che gridava, bran- ni 
dendo un’inaffiatojo: nt M 
« — Ho bagnato ben quattordici volte i begli uomini. ' 
La casa era stata innalzata d'un piano, si erano rinno- Ci 
vate le spalliere, e in quel piccolo rifugio, messo a nuovo, 
e che odorava ancora di vernice, si udiva il frastuono di 
un pianoforte su cui venivano suonate delle arie di danza 
ip voga, e delle potke di balli pubblici. Quei motivi di 
anza, che venivano a risuonare sulla strada, e mettevano $ 
i sudori freddi, frammisti al gran polverio del luglio, 
quella mostra sguafata di fiori pomposi, e di gran sieno- 
roni, e quell'allegria smodata e triviale mi stringevano il i 
cuore. lo pensavo al povero vecchio clie si aggirava in 5 
uel recinto, così felice, così tranquillo; ed io me lo raf: x 
guravo a Parigi, col suo cappellaccio di paglia, ela sua } 
schiena da vecchio giardiniere, che errava nel fondo di 
qualche retrobottega, annojato, timido, pieno di lagrime, 
mentre la sua nuora trionfava sul suo banco messo a 
nuovo, nel quale tintinnavano gli scudi della casetta, 
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IL GABECILLA. 


Il buon padre finiva allora di a È i 
si condussero innanzi i } ar quando Di 


prigionieri. Era in un angolo sel- 
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IL CABECILLA. 
vaggio dei monti Arichulegui. Una roccia dirupata, nella 
quale un gigantesco fico allondava il suo fusto ritorto, 
formava una specie di altare, ricoperto — a guisa di t0- 
vaglia — d'una bandiera carlista con frange d’argento. 
Due alcarazas rotti tenevano luogo di caralfine, ‘e allor- 
chè il sagrestano Miguel, che serviva la messa, si levava 
per portare il vangelo da un lato all’altro, si sentivano 
risuonare le cartucce nella sua giberna. D'ogni intorno 
i soldati di don Carlos erano schierati in silenzio, col 
fucile ad armacollo, e un ginocchio piegato a terra sul 
berretto bianco. Un sole splendido, il sole di Pasqua in 
Navarra, concentrava il suo calore che stordiva in quel 
cavo di rocce ardente e sonoro, nel quale solo di quando 
in quando il volo d’un merlo grigio veniva a interrom- 
pere le salmodie del prete e del sagrestano. Più in alto, 
sulle rocce foggiate a guisa di ricamo, alcune sentinelle 
sì tenevano ritte, disegnando sullo sfondo del cielo dei 
profili immobili. pisa 

Spettacolo singolare; quel prete, capo d’armata, che 
ofliciava in mezzo ai suoì soldati! E come la doppia esi- 
stenza del cabecilla si leggeva chiaramente sulla sua fi- 
sonomia! L’aria estatica, i lineamenti duri, accentuati 
ancor più dalla tinta abbronzita del soldato in campagna, 
un ascetismo senza pallore in cui non v'era ombra al- 
cuna di claustrale, occhi piccoli, neri, fulgidissimi, fronte 
attraversata da enormi vene che sembravano annodare 
quasi il pensiero con corde, e fissarlo in una testardag- 
ine inestricabile, Ogni volta ch’egli si rivolgeva verso 
'uditorio, colle braccia aperte per dire Dominus vodiscmwm 
si scorgeva l'uniforme sotto la stola, e il calcio d'una pi- 
stola c il coltellaccio catalano che sollevava la cotta spie- 


» gazzata. « Che ne sarà di noi? » si chiedevano i prigio- 


nicri con terrore, e attendendo la fine della messa, an- 
davano rammentando tutti gli atti di ferocia che si rac- 
contavano del cabecilla e che gli avevano valso una spe- 
ciale rinomanza ‘nell’armata realista. 

Per un miracolo, in quella mattina il padre era d'umor 
clemonte. Quella messa a cielo aperto, il suo successo 
della vigilia, ed anche l’allegrezza del giorno di Pasqua 
che aveya ancora influenza su quello strano sacerdote, 
mettevano sul suo viso un raggio di gioja e di bontà. 
Non appena terminato l’officio, mentre che il sagrestano 
sbarazzava l’altare, rinchiudendo i vasisacri in una gran 
cassa che veniva portata a dorso di mulo in coda alla spe- 
dizione, il curato s'avanzò verso i prigionieri. Essi erano 
una dozzina di carabinieri repubblicani, affranti da una 
giornata di battaglia e da una notte di angosce sulla 
paglia della stalla in cui erano stati rinchiusi dopo il 
combattimento. Giallognoli dalla paura, sparuti per fame, 
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î i sì o gli uni contro gli altri 
Bota, renzo rta fon RS del macello. Le loro uni- 
formi piene di pagliuzze di fieno, il loro equipaggiamento 
toi Drdine 1 messo sossopra nella fuga e durante..il 
ioniona E) che li copriva completamente dal pomo 
dei loro caschetti alla punta delle scarpe MIGRLLO oo 
contribuiva a dar loro quella fisonomia sinistra di vinti 
in cui lo scoraggiamento morale si tradisco mediante l'ac- 
casciameuto fisico. Il cabecilla li guardò un istante con 
un risolino di trionfo. Egli non era malcontento di ve- 
dere i soldati della repubblica, umili, pallidi, stracciati, DI 
mezzo ai carlisti ben pasciuti, bene equipaggiati, per lo 
più montanari navarresi e baschi, bruni e secchi como 
carrube, È 

— Viva Dios! ragazzi miei, disse loro d'un aria bona- 
ria, la repubblica nutrisce ben male i suoi. difensori. Ec- 
covi qui tutti dimagrati come lupi dei Pirenei allorchè 
le montagne sono coperte di neve, e ch’essi vengono 
nella pianura ad annasare l'odore della carne guidati dai 
lumi che splendono alle porte delle case... Si ha ben al- 
tro trattamento al servizio della buona causa. Volete voi 
‘esperimentarlo, kermanos! Gettate quegli infami caschi 
e mettete in capo il berretto bianco... Come è vero che 
abbiamo oggi il santo giorno di Pasqua, quelli che gri- 

deranno « Viva.il re! » avranno da me salva la vita e i 
viveri da SOMDEgnA come gli altri miei soldati. 

Prima che il buon sacerdote avesse finito, tutti i caschi 
erano in aria e i gridi di « Viva il re don Carlos! Viva 
il cabecilla! » risuonavano nella montagna. Poveri dia 
voli! essi avevano avuto tanta paura di morire; ed erano 
così allettanti tutte quelle buone vivande che lì accanto 
a loro gia erano vicine ad arrostire, difese dalle rocce, 
davanti ai fuochi dei bivacchi rosei e leggeri in mezzo 
a quella grande irradiazione di luce! Io credo che giam- 
mai il pretendente fu acclamato così di cuore. 

— Presto, che si dia loro da mangiare tosto, disse il 
curato. Quando i lupi gridano con tanta forza, è segno 
che hanno i denti lunghi. 

I carabinieri si allontanarono. Ma uno di essi, il più 
giovane, rimase in piedi davanti al cabecilla in atteg- 
giamento fiero e risoluto che contrastava coi suoi linea- 
menti d'adolescente e la lieve lanugine, appena colo- 


rata che cingeva le sue guance d’una polvere bionda. Il 
suo cappotto troppo grande gli faceva delle pieghe nella 
Schiena, sulle braccia, e si rialzava in fondo alle mani- 
che su due polsi gracili; esso colla sua ampiezza lo im- 
piccioliva ancor più e lo ringiovaniva. Vi era della febbre 
nei suoi occhi d'arabo, avvivati dal fuoco spagnuolo. E 
quella fiamma fissa riesciva molesta al cabecilla, 
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— Cos'è che tu vuoi? gli domandò egli. 

— Nulla; io attendo che voi decidiate della mia sorte. 

— Ma la tua sorte sarà quella degli altri. Io non ho 
specificato nessuno. La grazia era per tutti. 

— Gili altri sono dei traditori e dei vili... Io solo non 
ho gridato, 

Il cabecilla trasali o lo guardò attentamente in viso. 

— Come ti chiami? i } 

— Tonio Vidal. 

+ Di dove sei? 

— Di Puycerda. 

— E che età hai? 

— Diciassette anni. 

— La repubblica non ha dunque più uomini, se è ri 
dotta ad arruolate dei fanciulli? 

; = Non sono stato arruolato, padre .. Io sono volon- 
ario. 

— Tu sai, giovinotto, che io ho mezzi, più d'uno certo, 
per farti gridare « Viva il re! » 

Il fanciullo ebbe un gesto superbo: 

— Io vi sfido. 

— Tu preferisci dunque di morire? 

— Cento volte! 

— Sta bene... tu morirai. 

Allora il curato fece un segno, e il pelottone Incaricato 
della fucilazione venne a schierarsi intorno al condan- 
nato, che non mosse ciglio. Davanti a questo coraggio 
impavido, il capo ebbe un movimento di pietà: 

— Tu non hai nulla a domandarmi prima? Vuoi tu 
mangiare? vuoi tu bere ? ; ; 

— No! rispose il fanciullo; ma io sono buon cattolico, 
e non vorrei giungere al cospetto di Dio senza confes- 


sione. 

Il cabecilla aveva ancora la sua cotta e la stola: 

— Inginocchiati, disse egli, sedendosi su d'una roccia, 
ed essendosi i soldati scostati alquanto, il condannato 
incominciò con voce bassa: i 

— Beneditemi, padre mio, perchè io ho peccato. 

Ma ecco che nel bel mezzo della confessione, una fu- 
cilata terribile si ode all'ingresso del vallone. 

— All’armi! gridano le sentinelle. | | {°° } 

Il cabecilla fa un balzo, dà degli ordini, distribuisce i 
posti, sparpaglia i suoi soldati. Egli stesso è piombato su 
di un trombone e lo ha afferrato senza avere il tempo di 
togliere la cotta, allorchè, volgendosi, scorge il giovinetto 
sempre in ginocchio. ; 

— Che fai tu là, che fai? 

— lo aspetto l’assoluzione. ; : 

— È vero, dice il prete... Ti avevo dimenticato, 
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Cc i leva la mano e benedice quella gio- 
nia Tiolinata j poi, innanzi di partire, cercando cogli 
occhi va e là il pelottone della fucilazione disperso nella 
confusione dell'attacco, si stacca d’un passo, prende la 
mira del suo penitente, e lo fulmina a bruciapelo. 





XII. 
LA CAPRA DEL SIGNOR SEGUIN.' 


AL SIGNOR PIETRO GRINGOIRE, POETA LIRICO A PARIGI, 


Tu sarai sempre lo stesso, mio povero Gringoire. 

Come! ti si otire un posto di cronista in un giornale 
di Parigi, e tu hai tanta faccia di rifiutarlo.. Ma guar- 
dati un po’ una volta, sgraziatissimo giovinotto! Guarda 
un po' il tuo soprabito bucherellato, le tue calze in isfa- 
celo, la tua faccia magra che annunzia la fame mille 
mirlia lontano. Ecco dunque a che t'ha condotto la pas- 
. sione dei bei versi! Ecco ciò che ti son valsi ben dieci 
anni di leali servigi nelle file del sire Apollo... Non ne 
hai vergogna alla fin fino? — 

Fatti dunque cronista, imbecille; fatti cronista. Tu 
guadagnerai dei bei scudi all'acqua di rosa, avrai tavola 
pronta da Brébant, e potrai mostrarti nei giorni di prima 


rappresentazione con una penna nuova al tuo berretto. — 


o! tu non vuoi dunque? e RrGna restar libero alla 
tua maniera fino all'ultimo... Ebbene; ascolta un po’ la 
storia-della capre del signor Seguin. Vedrai quel. che si 
guadagna a voler viver liberi. 

Il signor Seguin non era mai stato fortunato colle sue 


capre. 

n ‘egli le perdeva tutte ad una ad una nella stessa ma- 
Niera; un bel mattino rompevano la corda, se ne anda- 
vano sulla montagna e là in alto il lupo se le mangiava. 
Nulla le tratteneva, nè le carezze del loro padrone, nè la 
paura del lupo. Erano, a quanto pare, delle capre indi- 
pendenti, che volevano ad ogni costo aria a pieni pol- 
moni e libertà, Il bravo signor Seguin che non ci capiva 


‘un’acca nel carattere delle sue bestie, ne era ato 
Egli diceva: i SEO 





* Dalle Lettere del mio mulino. 
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— La è finita; le capre s’annojano a casa mia, ed io 
non ne terrò più nessuna. 

Tuttavia non si scoraggiò, e, dopo aver perduto sei 
capre nell’egual maniera, ne comperò una settima; sola- 
mente, questa volta, egli ebbe l'avvertenza di prenderla 
Rea affatto, aflinchè s'avvezzasse meglio a stare presso 

i lui. o. 

Ah! Gringoire, com'era bellina, la capretta del signor 
Seguin! Com'era bellina con quei suoi occhietti dolci, il 
suo pizzo da sott’ufficiale, le sue zampette nere e lucenti, 
le corna zebrate ce il lungo pelame bianco che le faceva 
intorno una specie di gran cappotto; quella bestiuola era 
quasi così graziosa quanto la capretta d’Esmeralda, te la 
ricordi, Gringoire? — e per di più docile, carezzevole, fa- 
cile a guidarsi senza mai scostarsi o mettere il piede 
nella scodella; insomma un amor di caprotta. 

Il signor Seguin aveva, dietro la sua casa, un recinto 
circondato di biancospini. Fu là ch'egli collocò la sua 
nuova pensionante, Egli l’attaccò ad un piuolo, proprio 
nel più bel luogo del prato, avendo cura di lasciarle 
molta corda, e di tanto in tanto andava in persona a 
vedere se stesse bene, La capretta vi si trovava così fe-- 
lice, e brucava l'erba tanto allegramente che il signor 
Seguin ne era in estasi. 

— Finalmente, pensava il buon uomo, eccone una che 
non s’annojerà presso di me! 

Il signor Seguin s'ingannava; la sua capra s'annojò. 

Un giorno essa disse fra se, guardando In montagna: 

— Come si deve star bene la in alto! Che piacere lo 
scorrazzare fra i cespugli senza quella maledetta corda 
che vi scortica il collo... Vada pure per l'asino o pel bove 
il brucar l'erba in un recinto!... ma quanto alle capre, 
occorre loro dello spazio libero. Nec 

Da quel momento, l'erba del recinto le parve insipida. 
La noja la vinse. Essa dimagrò, e il suo latte diminui di 
assai. Faceva pietà il vederla tirar tutto il giorno il suo 
guinzaglio, colla testa rivolta verso la montagna, le nari 
aperte, e facendo: 

— Me... tristamente. 

Il signor Seguin s’accorgeva bene che la sua canta, 
avova qualche cosa, ma non sapeva ciò che fosse, In 
mattino, mentre terminava di mungerla, la capra si ri- 
volse, e gli disse nel suo linguaggio speciale: ; 

— Ascolti, signor Seguin, io vado deperendo presso di 
lei. Mi lasci andare sulla montagna. Se 
— Ah! mio Dio!... Anch'essa: esclamò il signor Se- 

in stupefatto, e lasciò cadere di soprassalto la sco- 
ella; poi, sedendosi sull'erba, al fianco della sua ca- 
pretta: 
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— Come, Biancollia: tu vuoi lasciarmi ? 

— Sì, signor Seguin. 

Ti siianca forse Doc qui? 

_ no, signor Segum. È ° 

_ OL ritsa legata troppo stretta; vuoi tu che ti 
i la corda? È 

IR non ne vale la pena, signor Seguin. ., 

— Allora, cosa ti SObISOGnE Guadus: cosa vuoi ? 

_ To voglio andare suila mon agna. È 

_ Na disgraziata, non sai tu dunque che vi è il lupo 

sulla montagna. Che farai tu quand'egli venga? 

— Jo gli darò delle cornate, signor Seguin. ; 

— N lupo se le prende ben @ gabbo le tue corna. Egli 

mi ha mangiato delle caprette che avevano ben altre 

corna delle tue... Tu sai bene, la vecchia Rinaldina che 

era qui l’anno scorso ? una capra modello, forte e india- 

volata come un becco. Essa ha battagliato tutta la notte 

col lupo... poi al mattino il lupo l'ha mangiata. 

— Che peccato! povera Rinaldina!... Ma non fa nulla, 
signor Seguin, mi asci andare sulla montagna. 

2 Bontà divina! disse il signor Seguin... ma. cos’ hanno 
mai fatto alle mie capre? Un'altra ancora che il lupo mi 
mangerà... Ma no... io ti salverò, tuo malgrado, birichina, 
e per paura che tu abbia a rompermi la corda ti chiu- | 
derò nella stalla e vi resterai sempre. 

Ciò detto, il signor Seguin condusse la. capra in una 
stalla tutta nera, di cui egli chiuse la porta a doppio 

iro di chiave. Sgraziatamente egli aveva dimenticato la 

nestra, e non appena egli ebbe voltato il dorso, la pic- 
cina se la svignò. 

Tu ridi, Gringoire ?... Per bacco, lo credo bene; tu sci 
del partito delle capre, tu, contro quel buon signor Sc- 
guin.., Noi vedremo se tu riderai più innanzi. 

Quando la bianca capretta arrivò sulla montagna, fu 
una ammirazione generale. I vecchi abeti non avevano 
mai veduto nulla di così gentile. Venne ricevuta come 
una piccola regina, I castagni si chinavano fino a terra 
por accarezzarla colle estremità dei loro rami. Le gine- 
setole d’oro s'aprivano sul suo passaggio, ed esalavano 
pro quant era loro possibile. La montagna intera le 
Tu puoi pensare, Gringoire, se la nostra ca 
: # e, se a capra ne era — 
O IN omanizgorda, non più piuolo, nulla che le impe- _ 
5 are, di brucare come meglio le talen- 
tasse... E se ve n'era lù dell’ I Ni Di 1 
Somme niialosro SURIche MOL Fino al disopra delle 
tature, fatta con mille ianite LRD orita, Ano, data se a 
cosa dell'erba del recinto: E i SLOT, Era LAS ri 
campanule azzurrine, digitali ori dunquel... Tan 

, digitali purpuree dai lunghi calici, 
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LA CAPRA DEL SIGNOR SEGUIN. 6l 
e tutta quanta una foresta di fiori selvaggi che olezzava 
profumi a Josa da far girar la testa, 

La capra bianca, mezzo ebbra, si ruzzolava là dentro 
colle gambe in aria e si lasciava scivolare lungo i de- 
clivi insieme alle foglie cadute ed alle castagne... Poi, 
tutto ad un tratto essa si raddrizzava d'un balzo sulle 
sue gambe. Hop! eccola partita, colla testa spinta innanzi, 
attraverso i macchioni e le boscaglie, talora su un picco, 
tal altra in fondo ad un precipizio, ora su, ora giù, dap- 
pertutto. Si sarebbe detto che vi fossero sulla montagna 
dieci capre del signor Seguin. 

Fatto sta che la Biancolina non aveva paura di nulla. 

Essa valicava con un salto i grandi torrenti che la 
spruzzavano nel passaggio d'un polverio umidiccio e di 
schiuma. Allora, tutta gocciolante, andava a distendersi 
su qualche roccia piatta, e si faceva seccare al sole... Una * 
volta, inoltrandosi sull’orlo d’un poggio, tenendo fra i 
denti un fior di citiso, essa scorse in basso, giù al basso 
aflatto, nella pianura, la casa del signor Seguin, col re- 
cinto dietro. Ciò la fece ridere fino alle lagrime. 

— Com'è piccina! disse ella; e in che modo ho potuto 
starmene là dentro? 

Poveretta! vedendosi poggiata su in alto, essa si ere- 
deva tanto grande quanto il mondo. 

Insomma, la fu quella una buona giornata per la ca- è 
pra del signor Seguin. Verso la metà del giorno, cor- 
rendo da destra a sinistra, essa sì imbattè in un branco 
di camosci che stavano per divorarsi allegramente del- 
l'uva selvatica. La nostra piccola vagabonda in vesta 
candida fece colpo. Le si diede il miglior posto intorno 
all'uva selvatica, e tutti quei signori furono molto ga- 
lanti.. Parrebbe anzi — e ciò sia detto fra noi, Gringoire 
— che un giovine camoscio dal pelo nero abbia avuto 
la buona fortuna di piacere a Biancolina. I due inna- da 
morati si perdettero pei boschi un'ora o due, e se tu 
vuoi sapere ciò che essi sì sieno detto reciprocamente, 
non hai che a chiederlo alle sorgenti chiacchierone che 
corrono invisibili fra l'erba muscosa, a 


Tutto ad un tratto, il vento si rinfrescò. La montagna 
prese una tinta violacea; si faceva sera. : 

— Così presto! disse la capretta; e si soffermò assai 
sorpresa. È 

Giù al basso, i campi erano avvolti nella nebbìa. Il re- 
cinto del signor Seguin dispariva fra i vapori, e della 
casetta non si vedeva che il tetto con una leggiera stri- 
scia di fumo; essa ascoltò le campanelle d'un armento 
che veniva ricondotto all’ovile, e sì sentì l’anima tutta 
triste... Un falco che se ne tornava al nido la urtò colle 
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sue ali nel passare. Essa trasalì... Poi fu un lungo urlo 
nella montagna: 

- — Hu! hu! ; Lat 

La capretta pensò tosto al lupo: in tutto il giorno la 
pazzorella non vi aveva. pensato. Nello stesso momento 
una tromba squillò ben lontano giù nella valle. Era quel 
buon signor Seguin che tentava un ultimo sforzo. 

— Hu! hu!... faceva il lupo. 

— Ritorna! ritorna! gridava la tromba. 

Biancolina ebbe un istante l’idea di ritornare; ma ri- 
cordandosi e il piuolo e la corda e la siepe del recinto, 
pensò che oramai essa non potrebbe più reggere a quella 
vita, e che era miglior partito lo starsene. 

La tromba non suonava più... + è 

La capra udì dietro ad essa un rumore di foglie. Si 
volse e vide nell'ombra due orecchie corte e diritte, con 
due occhi che scintillavano... Era il lupo. 





Enorme, immobile, seduto sulle parti posteriori, egli 
era là aflisando la capretta bianca, e assaporandola in 
prevenzione. Siccome egli era ben certo che la mange- 
rebbe, il lupo non si affrettava menomamente; solo quan- 
d’essa si volse, egli si mise a ridere malignamente: 

— Al! ah! la capretta del signor Seguin! e fece pas- 
sare la sua gran lingua rossa sulle labbra spugnose come 
esca. { 

Biancolina si sonti perduta. Per un momento, ricor- 
dandosi la storia della vecchia Rinaldina, che aveva com- 
battuto tutta la notte per esser poi mangiata al mattino, 
essa disse fra sè che sarebbe ancor meglio di lasciarsi 
mangiar tosto; poi, avendo cambiato avviso, si mise in 

uardia colla testa bassa e le corna in avanti, da quella 

rava capra del signor Seguin ch’ella era. Non giù che 
lo restasse la speranza di uccidere il lupo, — le capre 
non uccidono il lupo, — ma solamente per vedere se ella 
E iinDe Tedslere Rosi GRECIA quanto Riualdina. 
ra la bestiaccia si fece innanzi i 
— entrarono in ballo. Rae Ra sotna 

ADI la brava capretta, come vi s'era messa di buon 
animo! Più di dieci volte, e non mento, Gringoire, essa 
costrinse il lupo a rinculare per riprender lena. Durante 
questi momenti di tregua d'un minuto, la ghiottoncella 
cogliere ancora in fretta una manciata della sua cara 

ta Tana go: Lo ne tornava poi al combattimento, colla bocca 
più ha: u così tutta la notte. Di quando in quando 
a capra del signor Seguin guardava ‘le stelle cl - 
molavano nel ci i i IO 

LI ORIO cielo chiaro, e diceva a sè stessa: 

Dica ASS ch e possa resistere fino all'alba! 

Copo l'altra le stelle si spensero. Biancolina rad- 



















































dI îA CAPRA DEI SIGNOR SEGUIN. 63 
doppiò i suoi colpì di corna, e il lupo i suoi colpi di 
\denti.. Una luce pallida si sparse all'orizzonte. Il canto 
‘id’un gallo in falsetto sali da un cascinale. 

{_— linalmente! disse la povera bestia, che non atten- 
deva più che il giorno per morire; e si distese per terra vai 
mella sua bella pelliccia bianca tutta macchiata di sangue. 
“Allora il lupo si gettò sulla capretta e la mangiò. 





" - 


(° Addio, Gringoire. 

La storia che tu hai sentita non è già un racconto di 
mia invenzione. Se mai tu vieni in Provenza, i nostri 
massai ti parleranno spesso della « cedro de mousu Se- 
‘quin, que se battégué touto la niue emé lou loup, et piei 
lou matin lou loup la mangé. » * 

. Tu mi comprendi bene, Gringoire? 

« E piei lou matin, lou loup la mangé. » 





XIIL 
LE CAVALLETTE. 


© La notte del mio arrivo in quella masseria d’Algeria, - 

non mi fu possibile di chiuder occhio. Il paese nuovo, l'a- 
gitazione del viaggio, gli ululati degli sciacalli, poi un 
calore snervante, opprimente, un sotlocamento completo, 
come se i veli del zanzariere non lasciasser passare sof- 
fio d’aria... Quando apersi la finestra, ai primi albori, un 
nebbione estivo, pesante e lentamente agitantesi, cogli 
orli a frange nere e rosate, era librato sull’aria, come 
una nube di polvere su un campo di battaglia. Non una 
foglia che si movesse, e in quei bei giardini che avevo 
sottocchi, le vigne seminate a larghi spazii sulle chiue 
a mezzogiorno che danno ì vini zuccherini, i frutti d'Eu- 
ropa posti al riparo in qualche angolo ombreggiato, gli 
aranci novelli, ed i mandarini in lunghe file microscopi- 
che, tutto conservava lo stesso aspetto di tristezza, quella 
immobilità delle foglie che attendono la bufera. I banani 
stessi, queste grandi canne, d'un, verde tenero, sempre 
agitate da qualche venticello che fa dondolare la loro 
chioma sì fine e leggiera, si ergevano silenziosi e diritti 
in pennacchi regolari, 





a # 
: La capra del signor Seguin che si battò tutta la notte col lupo 
e poi al mattino Il lupo la mangiò. 
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To mi soffermal qualche momento 2 guardare quella 
meravigliosa piantagione n cui tutti gli alberi del mondo 
si trovavano, riuniti, per dare ognuno alla prora sta- 
r 


gione, e fiori 0 frutti strappati via dal proprio paese. Tra 
i campì di grano © le grandì masse di quercie da sughero, 


luccicava un' corso d'acqua che rinfrescava, al solo ve. 


derlo in quella mattina sollocante; © nell’ammirare il 
lusso e l'ordine di tutte quelle cose, quella bella masseria 
colle sue arcate moresche, ed i terrazzi d'un albore mat- 
tutino, colle scuderi: e le rimesse aggruppate d’intorno, 
io pensavo che vent'anni prima, quando quella brava 
gente era venuta & iustallarsi in quella valletta di Sahel, 
non aveva trovato che una cattiva baracca da cantoniere 
ed una terra incolta irta di palme nane i lentischi. 
Tutto da creare. tutto da costru:re. Ad ogni istante som- 
mosse d’Arabi. Bisognava lasciare VParatro per far le fu- 
cilate. Poi le malattie, le oftalmie, le febbri, i raccolti 
mancati, ì brancicamonti dell’inesperienza, la lotta con 
un'amministrazione piccina, sempre oscillante. Quanti 
sforzi! quante fatiche! e che sorveglianza senza fine! 
Anche allora, nonostante che fossero finiti i brutti 
giorni e nonostante Ja fortuna a sì caro prezzo conqui- 
stata, tutti e due, il padrone © la sua moglie, erano i 
rimi & levarsi nella masseria, A quell'ora mattutina io 
i udivo andare e venire nelle grandi cucine del pian ter 
reno sorvegliando la distribuzione del caffe ai lavoranti. 
Bentosto suonò una campana, e qualche momento dopo 
gli operai sfilarono sulla strada. Erano vignajuoli di Bor- 
gna, lavoranti cabili a brandelli, con in capo una sce- 
chia! rossa; muratori del Mahonese colle gambe nude 
Maltesi, gente di Lucca, una folla disperata, difficile a 
guidarsi. A ciascuno d’essi il massago, dritto in piedi da- 
vanti alla porta, distribuiva il suo compito della giornata 


con una voce breve, un po' brusca. Quando ebbe finito, il - 


bravo uomo levò la testa, serutò il cielo co ’avia in- 

guitar: e eerondole poscia alla finestra: ee 

o glrcco empo per la campagna, mi diss’egli... ecco 
infatti, di mano in mano che il sole si l 

vampate d'aria brucianti, soflocanti, ci AA SARO 

COCO porta di porno ARere a un tratto, e poi 

7 i sapeva dove mettersi, nè 

fare, Passò così tutta la mattin Prend IO Iasa 

di caffé sulle stuoje della alleria, sendemno Die ito 
Te sulle , ma non si aveva il co- 

raggio nè di parlare, nè di muoversi. I ì i 

terra, cercando la frescura del dievimento, si SL nTanO 





\ Fez, 
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liate; e quelle al disopra facevano degli scatti di 
Batte sulisado al naso dei cavalli cui s'era faito ricorso 
per quello strano lavoro. I cani della masseria e quelli 
del poderetto, spinti attraverso i campi, si slanciavano su 
di esse e le calpestavano con furore. Nel tempo stesso 
due compagnie di turcos, precedute dalle trombe, arriva- 
rono in ajuto degli sventurati coloni, e il massaero can- | 

iò aspetto. 3 x 
Aa di schiacciare le cavallette, i soldati le brucia- 
vano, spandendo delle lunghe strisce di polvere. { 

Stanco di uccidere, e nauseato da quell’odore infetto, 
io rientrai in casa. All'interno della masseria ve ne erano 

ressochè quanto al di fuori. Esso erano entrate dai vani 
Sele porte, delle finestre, dalla gola dei camini. Negli 
orli degli intavolati, nelle tendo già tutte mangiate, esse 
si trascinavano, cadevano, volavano, si arrampicavano sui 
murì bianchi con un'ombra gigantesca che raddoppiava 
la loro laidezza. E sempre quel fetore spaventevole. Du- 
rante il pranzo si dovette rinunciare all'acqua. Le ci- 
sterne, le vasche, i pozzi, le peschiere, tutto era infetto. 

Alla sera nella mia camera dove già se n'era uccisa una 
gran quantità, io sentii ancora un susurrio sotto i mo- 
bili, e quello sbattere di elitre, simile allo scoppiettio dei 
baccelli secchi che scoppiano pel gran calore. Quella, 
notte non potei dormire. D'altra parte ogni cosa rimaneva 
sveglia intorno alla masseria. Da un lato all’altro della 
pianura le fiamme correvano continuamente rasente il 
suolo, I turcos ne uccidevano sempre. 

All’indimani, quando aprii la finestra, come alla vigilia, 
le cavallette se ne erano andate; ma quale rovina ave- 
vano lasciato dietro ad esse! Non più un fiore, non più 
un filo d'erba; tutto era nero, rosicchiato, calcinato I 
banani, gli ‘albicocchi, le pesche, i mandarini si ricono- 
scevano unicamente alla disposizione dei loro rami spo- 
gliati, senza quel fascino, quel tremolio delle foglie che è 
a vita dell'albero, Si ripulivano le vasche dell’acqua e le 
cisterne. Dovunque gli artigiani scavavano nella terra per 
uccidere le uova lasciate dagli insetti. Ogni tumulo era 
esso sossopra e la terra accuratamente. sminuzzata. E 
Stringeva il cuore il vedere le mille radici bianche, piene 


dl Ig ora, che apparivano in quei sommovimenti di terra 
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XIV. 
BALLATE IN PROSA. 


l 
LA MORTE DEL DELFINO. 


Il piccolo Delfino è ammalato, il piccolo Delfino sta per 
morire. In tutte le chiese del regno, il Santo Sacramento 
sta esposto notte e giorno, dei ceri colossali ardono 
er la guarigione dell’infanie reale. Le strade della vec- 
chia capitale sono tristi e silenziose, le campane più non 
suonano, e le carrozze s'inoltrano & pasr Nei dintorni 
del palazzo, i borghesi curiosi guardano attraverso le 
inferriate gli svizzeri dalle ventriere dorate che discor- 
rono fra loro nelle corti con un'aria d'importanza 
Tutto il castello è sossopra. Ciambellani © maggiordomi 
salgono e scendono correndo le scalinate di marmo. I 
porticati sono pieni di paggi e di cortigiani in abiti di 
seta che vanno da un grupp0o all’altro in cerca di notizie 
a bassa voce. — Sulle ampie terrazze , le dame d'onore 
stomprantisì in pianti sì fanno dei grandi inchini asciu- 
gandosi gli occhi con eleganti fazzolettini ricamati. 


Nella serra degli aranci vi è un consesso di medici in 


toga. Ognuno li può vedere, attraverso i cristalli, che 
agitano le loro lunghe maniche nere, ed inclinano con 
aria dottorale le loro parrucche & guisa di martelli. — Il 
governatore e lo seudiere del Ii Delfino passeggiano 
dinanzi alla porta, in attesa delle decisioni della Facolt. 
Dei cuochi passano loro d'accosto senza salutarli. Il si- 
gnor scudiere besteminia come un, turco, e il signor go- 
Sernatore recita dei versi d'Orazio. E frattanto là, in 
fondo, dal lato delle scuderie si ode un lungo nitrito la- 
mentevole. È il puledro sauro del piccolo Delfino dimen- 
ticato dai palafrenieri e che fa appello tristamente di- 


nanzi alla sua mangiato] vuota. ì I 
E il re? Dove Sua maestà il re? Il re sè chiuso tutto 
solo in wna camera, all'ultima estremità del castello. Le 
Maesta non amano che li si veda piangere. Quanto alla 
regina, la cosa € diversa. Seduta al capezzale del pic- 
colo Delfino, essa ha il suo bel viso bagnato di lagrime, 
e singhiozza rumorosamente agli occhi di tutti, come 
farebbe UNI mercantessa qualsiasi. | .. i 

Nel suo lettuccio guernito di pizzi, il piccolo Delfino, 
più bianco dei cuscini sui quali è seagiato, riposa cogli 
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‘occhi chiusi. Si direbbe che dorma; ma no! Il piccolo 
Delfino non dorme... Egli si volge verso sua madre e ve- 
dendo com'essa pianga, le dice: : Lu 

— Vostra Maestà, la regina, perchè piange ella ? Crede 
dunque ella pure, bonariamente come gli altri, che io 
stia per morire? VERRA SITI ; 

La regina vuol rispondere, ma i singhiozzi le impe- 
discono di pronunciar parola ; £ : i; 

— Ah! non pianga, vostra Maestà la regina: dimentica 
ella dunque che io sono il Delfino, e che i Delfini non 
possono morire così... ni PEA 

“La regina singhiozza ancor più forte, e il piccolo Del- 
fino ‘comincia a spaventarsi: 

— Ola, dice egli, io non voglio che la morte venga a 
prendermi, ed io saprò ben vietarle d’arrivare fin qui... 
Sì facciano venir tosto quaranta lanzicheneechi gagliardi 
per montare la guardia intorno al nostro letto, e che 
cento grossi cannoni veglino notte e giorno, colla mic- 
cia accesa, sotto le nostro finestre! E guai alla morte se 
ella osa d’avvicinarsi a noi! 

Per compiacere l’infante, la regina fa un segno. Ed 
ecco che tosto si odono i grossi cannoni che roteano 
nella corte, e quaranta colossali lanzichenecchi, coll’ala- 
barda in pugno vengono a schierarsi intorno alla camera. 
Sono vecchi soldati dai mustacchi grigi. Il piccolo Del- 
fino batte le mani vedendoli. Egli ne riconosce uno e lo 
chiama; 

— Lotario! Lotario! 

Il veterano fa un passo verso il letto. : 
5a: Io t'amo assai, mio vecchio Lotario... Fammi un po! 
vedere la tua gran sciabola... Se la morte vuol prendermi, 
bisognerà bene ucciderla, non è vero? 

Lotario risponde; 

mo monagnoreo 

ue grosse lagrime discen È 
bronzite Some RETI cendono sulle.sue gote ab 

Allora, l'elemosiniere s’avvicina al piccolo D no, € 
gli parla a lungo a voce bassa, mostrandogli Di ‘orale 
fisso. Il piccolo Delfino lo ascolta con un'aria assai mo. 
ravigliata, e poi iuterrompendolo d'un tratto: = = °° 

— Jo comprendo benissimo quel ch'ella mi dice, reve- 
rendo abate; ma, infine, il mio piccolo amico Bou} 
potrebbe morire in vece mia dandogli molt d STRO Doll 

biccolo Delfao he vomita Diriargli a voce bassa, G il 
| ctuno ha di più in più un'aria meravieliat: 
Quando l' elemosinier oi rai VIgllata. 
piglia con un gran sani SI I piccolo Delfino ri: 
— Tutto quanto ella mi dice, rever 


triste, ma una cosa mi consola, cd è civ ate, è ben 


che là in alto, nel 








I 
L 
] 
ho 








ei 


“i 


ee] 


BALLATE IN PROSA. 


paradiso delle stelle, io resterò ancora il Delfino... Io so 
che il buon Dio è mio cugino, e non può mancare di 
trattarmi secondo il mio raugo. i 

Poi aggiuuse, rivolgendosi verso sua madre: 

_— Che mi si portino ì miei abiti più sontuosi, il mio 
farsetto d'ermellino bianco e le mie scarpette di velluto; 
io voglio farmi bello per gli angeli, ed entrare in para- 
diso nel costume di Dellìino, 

Una terza volta l’elemosiniere si china verso il piccolo 
Delfino e gli parla a lungo a bassa voce... A_mezzo del 
suo discorso, l'infante reale lo interrompe con collera: 

— Ma allora, grida egli, l'essere Delfino non val dun- 
que nulla affatto! 

I, senza voler più ascoltare cosa alcuna, il piccoio Del- 
fino sì rivo)ge verso la parete e piange amaramente. 

o 


tn 


IL SOTTOPREFETTO NEI CAMPI, 


Il sitnor sottoprefetto è nell'esercizio delle sue fun- 
zioni, Il cocchiero è a cassetto, il servitore dietro, e il 
carrozzone della sottoprefettura lo conduce maestosa 
mente al concorso regionale di Combe-aux-Fées. Per que- 
sta giornata memorabile, il signor sottoprefetto ha in- 
dossato il suo bell’abito ricamato, col piccolo cappello a 

unte, i soi pantaloni serrati colle nappe d'argento, © 
a sua spada di gala coll'impugnatura di madreperla, 
Sui suoi ginocchi s'adagia un gran portafogli di zigrino 
stampato che egli contempla con tristezza. ] 

Il signor sottoprefetto contempla con tristezza il suo 
portafogli di zigrino stampato e pensa al famoso discorso 
che egli pronuncerà quanto prima dinanzi agli abitanti 
di Corbo ama Boon: TAL 

— Signori ed egregi amministrati... 

Ma egli ha un bel attorcigliare ì peli biondi delle sue 
basette, e ripetere venti volte di seguito : 

— Signori, ed egregi amministrati. 

Il seguito del discorso nou gli vien fatto. 

Ta un caldo da morire in quel carrozzone! La strada 
di Combe-aux-Fées biancheggia di polvere sotto il sole 
del mezzodi, a perdita d’occhio. L'aria è infuocata, e sotto 
gli olmi che fiancheggiano la via, tutti coperti di pol- 
Vere biancastra, le cicale sì rispondono & migliaja le une 


‘ alle altre... Tutt'ad un tratto il signor sottoprefetto tra- 


salisce, La basso, al piede d'una piccola costiera, egli ha 
scorto un boschetto di quercie novelle, che sembrano 


ammiccargli. ; 
Il boschetto di quercie sembra ammiccargli: « Venga 
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inque qui, signor sottoprefetto , a comporre il suo di- | 
SOT ella si troverà ben meglio sotto i miei alberi... » 
ll signor sottoprefetto è sedotto; egli salta giù dal suo 
carrozzone e dice ai suoi dipendenti di attenderlo, giac: 
chè egli va a comporre il suo discorso nel boschetto di 
quercie novelle. a ) 
Nel boschetto di quercie novelle vi sono degli uccel- 
letti, delle viole mammole e delle sorgenti nascoste sotto 
l'erba molle, Quand' essi ebbero scorto il signor sotto- 
prefetto coi suoi'bei pantaloni e il suo gran portafogli 
di zigrino stampato, gli uccelli s'impaurirono e smisero 
È — dicantare: le sorgenti non osarono più di mormorare, @ 
"a le viole sì nascosero nell'erba... Tutti quegli esseri non 
hanno mai visto sotto prefetti, e si domandano fra di loro 

: à ‘sommessamente chi sia quel bel signore che passeggia 
: coi pantaloni d’argento. 2 
Tutti si domandano sommessamente chi sia quel bel 
signore dai pantaloni d’argento... E nel frattempo il si- 
gnor sottoprefetto, ammaliato dal silenzio e dalla fre- 
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và scura del boschetto, rialza i lembi del suo abito, posa il 
aa suo cappello a punte sull’erba, e siede fra l’erbetta mu- 
È schiosa, ai piedi d'una giovine quercia; poi apre sui suoi 


ginocchi il suo portafogli in zigrino stampato, e leva 
= fuori un gran foglio di carta lucida da gabinetta 
— È un artista! dice la capinera. 
— No, dice il ciuffolotto, non è un artista dacchè ha 
i pantaloni d'argento; egli è piuttosto un principe. 
— Egli è piuttosto un principe, dice il ciuffolotto. 
— Né un artista, nè un principe, interrompe un vec- 
chio usignuolo che ha cantato una stagione intera nei 
giardini della sottoprefettura; io so chi è: è un sotto- 
prefetto. 
E tutto il boschetto a susurrare: 
— È un sottoprefetto! è un sottoprefetto! 


para Com’è calvo! osserva un’allodola con un gran ciuf- 


À È Le viole domandano: 
i — È egli nocivo? 

— È egli nocivo? domandano le viole. 

Il vecchio usignuolo-risponde: 

si OA niente affatto! ©’ 

4 su tale assicurazione, gli uccelli tornano a cantar 
i ruscelletti a scorrere, le viole a esalar sii I 
se quel signore non fosse là.. — Impassibile in mezzo a 
tutto questo allegro frastuono, il signor sottoprefetto in- 
pooa dr Suor uo la musa Rol comizi agricoli, e tenendo 
SPES A] incomincia a declamare colla sua 


— Signori, ed egregi amministrati... 








dini, 


BALLATE IN PROSA, 


— Signori ed egregi amministrati, dice i a 
ca colla sua noce di cerimonia... — tag I ROTTO 
no scoppio di risa lo interrompe; egli si volge e non 
vede altro fuorchè un grosso Rice io che lo SITR sor- 
ridendo, in cima al suo cappello a punte. Il sottoprefetto 
alza le spalle e vuol continuare il suo discorso; ma il 
picchio lo interrompe di bel nuovo, e gli grida da lon- 
anoi £ 

— A che serve! 

— Comel a che serve? dice il sottoprefetto che diventa 
tutto rosso; €, scacciando col gesto quella bestiuola sfron- 
tata, ripiglia con nuovo ardore: - 

— Signori, ed egregi amministrati. 

— Signori, edegregi amministrati... ha ripigliato il sotto- 
prefetto con nuovo ardore; ma allora, ecco le piccole 
viole che si alzano verso di lui; sull’estremità dei loro 
gambi, e gli dicono dolcemente: 

— Signor sottoprefetto, sente ella quale profumo noi 
abbiamo? 

‘Ei ruscelletti gli fanno sotto le rive muscose una mu- 

sica divina, e fra i rami, al disopra della testa, un'infi- 

nità di capinere vengono & cantargli le loro ariette più 

belle, e tutto il boschetto cospira per impedirgli di com- 
orre il suo discorso. 

Tutto il boschetto cospira per impedirgli di comporre 
il suo discorso... Il signor sottoprefetto, inebbriato di 

rofumi, inebbriato di musica, tenta invano di resistere al 
fascino nuovo che lo invade. Egli si accoccola sull'erba, 
sbottona il suo bell’abito, balbetta ancora due o tre volte. 

— Signori, ed egregi amministrati... signori ed egregi 
ammi... signori ed egregi... z 

Poi egli caccia amministrazione al diavolo, e la musa 
dei comizii agricoli non ha più che a velarsi la faccia. 

Velati la faccia, o musa dei comizii agricoli Allorchè, 
dopo lo scorrere di un'ora, gli inservienti della sottopre- 
fettura, inquieti circa il loro padrone, entrarono nel bo- 
schetto, s'aflacciò loro uno spettacolo che li fece arre- 
trare di raccapriccio. Il signor sottoprefetto eta sdrajato 
a ventre piatto sull'erba, sbottonato come uno zingaro. 

Eeli aveva deposto il suo abito, @ masticando delle viole, 


il signor sottoprefetto componeva dei versi. 
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L'ELISIR 
DEL REVERENDO PADRE GAUCHER: 


‘— Beva di questo, mio signor vicino; ed ella me ne sa- 
prà dir qualcosa. IS, goccia a goccia, colla cura minu- 
ziosa d'un lapidario che conta le perle, il signor curato 
di Graveson; mi versò due dita d'un liquore verde, do- 
rato, tepido, risplendénte, squisito... Io ne ebbi lo stomaco 
come irradiato d'un raggio di sole. RE 

— È Velisir del padre Gaucher, la gioja e la salute della 
nostra Provenza, mi disse il buon uomo con un'aria trion- 
faute; lo sì fabbrica-al convento dei frati Prémontrés, a 
due leghe dal di lei mulino... Non è vero che esso val 
Vene tutte le churreuses del mondo intero? I se ella 
sapesse com'è dilettevole la storia di questo elisir! — La 
ascolti dunque... ; : 

Allora, cor un fare ingenuo, proprio senz'ombra di ma- 
lizia, in quella sala da pranzo del presbitero, così candida 

e così calma, colla sua vie crucis, in quadretti, e le sue 

belle tende di color chiaro, inamidate come cotte, l'abate 

diede la stura ad una storiella lexgermente scettica e 
5 irriverente, sul genere d’un racconto d' Erasmo o di d’As- 
soucy. 


LI 


Or son vent'anni, i frati Prémontrés, 0 meglio i frati 
bianchi, comeli sorliono chiamare i nostri Provenzali, erano 


= caduti in una gran miseria; e se voi aveste veduto il loro 
ey convento a quell'epoca, vi avrebbe fatto pena. 
s Il gran muro di cinta, e la torre di Pacomio cadevano 


| a pezzi. D'ogni intorno al chiostro, tutto pieno d’erbacce, 
i "le colonnine sì fendevano, e i santi di pietra cadevano 
È nelle loro nicchie. Non un'invetriata che si reggesse, 

non una porta che chiudesse. Nei cortili del chiostro, 
nelle cappelle, il vento del Rodano sofliava come in Ca- 
marga !, spegnendo i ceri, rompendo i piombi delle 
invetriate, e cacciando l’acqua dalle pile dell'acqua santa. 
Ma il più triste fra tutti era il campanile del convento, 
silenzioso come una piccionaja vuota: e i padri, in man- _ 
‘canza di denaro per comperarsi una campana, erano ob- 


pui a suonar mattutino colle tabelle di legno di man- 





1 Dalle Lettere del mio muli 
® Isola alle bocche del Rodano: 


rime 
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| Poveri frati bianchi! io li vedo ancora alla processione 
del Corpus domini sfilar. tristamente nelle loro tonache 
appezzate, pallidi, emaciati, nutriti di zucche € di coco- 
meri ad essi il reverendo Signor abate, che sì 
i sta bassa, vergognoso di mostrare 2 tutti 
lla doratura pressochè sbiadita , e la sua 
| mitra di lana mangiata dalle tignuole. Le signore della 
© confraternita ne piangevano di pietà nelle file, ci grandi 
| portastendardi celiavano tra loro a voce bassa, additan- 
dosi i poveri monaci: « (ili stornelli sono magri quando 
vanno a stormo. » Il fatto sta che gli sventurati frati 
| bianchi.erano giuuti al punto da domandarsi & vicenda 
| se non avrebbero. fatto meglio di prendere il volo pel 
mondo, e cercarsi ciascuno di che vivere per la sua 


strada. 


Ora, un giorno che questa grave questione veniva di- 
seussa in capitolo, si annunciò al priore che il frate Gau- 
cher chiedeva d'essere sentito in consiglio... Ella sapra 
per sua norma che questo frate Gaucher era.il mandriano 
del convento; il che equivale 2 dire che egli passava le 
giornate intere & condurre a passeggiare, d'arcata in ar- 
‘cata del chiostro, spingendole a sé innanzi, due vacche- 
relle etiche che cercavano Verba fra i crepacci del pavi- 
mento. Allevato fino ai dodici anni da una vecchia strega 
del paese di Baux, chiamata la zia Bégon, raccolto in 
seguito dai monaci, l'infelico mandriano non aveva mai 
potuto imparar altro fuorchè a condur fuori le sue bestie 
ed a recitare il suo Pater noster; ed anche questo lo di- 
ceva in provenzale, poichè aveva il cervello duro, e lo 
spirito fino come una daga di piombo. Egli era del resto 
un fervente cristiano, benchè un po' visionario, che si de- 
liziava del cilicio, e si applicava la disciplina con una 
convinzione robusta e un certo pajo di bracci !... 

Quando lo si vide entrare pella sala del capitolo, sem- 

plice e balordo, che salutava l' assemblea spingendo in- 
dietro la gamba, priore, canonici, tesoriere, e tutti infine. 
si diedero a ridere. Era questo l'elletto che produceva 
sempre, ovunque si presentasse, quel buon faccione ri- 
giastro, colla barba da capretta, © gli occhi un po’ allu- 
cinati; ond'è che il padre Gaucher non sì commosse. 
‘ — Miei reverendi, disse egli con un tono bonario, attor- 
cigliando fra le dita il suo tosario dalle grane d’olivo, è 
con ragione che sì dice che suno le botti vuote quelle 
che cantano meglio. Figuratevi che, a furia di tormentare 
la mia povera testa, giù sì vuota, io credo d’aver trovato 
il mezzo di toglierci tutti d'impiccio. 

Ed ecco il come. Loro signori han ‘conosciuto tutti la zia 
Bégon, quella brava donna che mi custodiva quando io 





he 
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ino (Dio abbia con sè l’anima sua, vecchia birie- 
SAR SUO delle canzoni ben sboccate dopo aver 
bevuto). Io dirò dunque loro, reverendi padri, che la zia 
Béegon in vita sua era conoscitrice dell erbe della mon- 
laguna quanto e più d'un vecchio merlo di Corsica. Ella 
aveva anzi composto, sul finire dei suoi giorni, un elisir 
incomparabile, mischiando cinque o sei specie di semplici 
che noi andavamo insieme a raccogliere sulle prealpi. 
Sono trascorsi molti anni d'allora; ma io penso che, col- 
l’ajuto di sant'Agostino e il permesso del nostro reverendo 
padre abate, io potrei bene — cercando attentamente = 
rinvenire la composizione di quel misterioso elisir. Noi 
non avremo più allora che a metterlo in bottiglie e a 
venderlo un po’ caro, ciò che permetterebbe alla congre- 
gazione di arricchirsi pian Piano, come hanno fatto i no- 
stri confratelli della Trappa e della Gran... 
Egli non ebbe il tempo di finire, Il priore s' era levato 
er saltargli al collo. I canonici gli prendevano le mani. 
Î tesoriere, ancor più commosso degli altri, gli baciava 
con rispetto l’orlo tutto sfrangiato della cappa.... Poi 
ciascuno tornò alla sua sedia per deliberare, e, seduta 
Stante, il capitolo decise che le vacche sarebbero affidate 
al frate Trasitulo, affinchè il padre Gaucher potesse de- 
dicarsi completamente alla preparazione del suo elisir. 


In qual maniera il buon frate giunse a ritrovare la ri- 
cetta della zia Bégon? a prezzo di qualì sforzi, e di quali 
Vigilie? La storia non lo dice. Solo ciò che è sicuro si è 

che al termine di sei Mesi l’elisir dei frati bianchi era già 
assai popolare. In tutta la contea, in tutto il paese d’Ar- 
les, non vera masseria, non una cascina, che non avesse 
in fondo della dispensa, tra le bottiglie di vino cotto e i 
recipienti d'olive a) Buazzo, un piccolo fiaschetto di terra 
oscura sigillato colle armi di Provenza, con un monaco 
in estasi davanti ad una etichetta d’argento. In grazia al 
gran successo dell’elisir, la casa dei frati Prémontrés si 
arricchì rapidamente, Si rialzò la torre di Pacomio. ]l priore 
Cbbe una mitra nuova, la chiesa delle belle invetriate 
nuove, e tra gli eleganti trafori del campanile, una in- 
Ie cadra, di campane e di campanelle vi si nicchiò 
10 di Pasqua, rintr 

i distesa, qua, onando e suonando a festa, 

uanto al frate Gaucher, quel overo frate laico le 
cui rozzezze infondevano tale baci umore nel capitolo, 
non ne fu più questione nel convento. Non sì conobbe più 
d'allora in Poi che il reverendo padre Gaucher, uomo di 











L'ELISIR DEL REVERENDO PADRE GAUCHER. 75 


sua distilleria, nel mentre che ben trenta monaci si affa- 
ticavano pei monti in cerca di erbe odorose.... La distil- 
 leria, nella quale non anima viva, e neppure il priore, 
aveva il diritto di penetrare, era un'antica cappe la ab- 
bandonata, proprio in fondo al giardino dei canonici. La 
semplicità dei buoni frati ne aveva fatto qualche cosa di 
misterioso e di formidabile; e se per avventura qualche 
monelluccio ardito e curioso, appigliandosi alle vigne ar- 
rampicanti, arrivava fino al rosone della gran porta, egli 
si lasciava calare ben tosto, spaventato dall'aver visto il 
padre Gaucher, colla sua barba da negromante, chino sui 
suoi fornelli, e col pesaliquori nella mano; poi, d'ogni 
intorno, e storte di caolino rosa, € lambicchi giganteschi, 
e-serpentelli di cristallo, infine tutto un insieme bizzarro 
che dava bagliori da stregoni nella luce rossastra delle 
invetriate. a 

Al cader del giorno; quando suonava l’ultimo angelus, 
la porta di quel recinto del mistero s’apriva con discre- 
zione, e il reverendo padre si recava alla chiesa per l'uf- 
ficio serale. Bisognava vedere quale accoglienza allorchè 
egli attraversava il monastero! I frati gli facevano ala al 
suo passaggio. Si diceva: « Zitto!... egli ha il segretol... » 
Il tesoriere lo seguiva, e gli parlava col capo c ino... In 
mezzo a tutte queste adulazioni, il frate se ne andava 
asciugandosi la fronte col fazzoletto, col cappello a tri- 
corno posato all’indietro sulla testa come un'aureola, e 
guardando intorno a sé con aria di compiacenza, le grandi 
corti piantate d’aranci, i tetti d’ardesia su cui sventola- 
vano delle banderuole nuove, e nel chiostro splendido di 
bianchezza — tra le colonnine eleganti ed a fiorami — i 
canonici vestiti a nuovo che sfilavano a due a due con 
aspetto soddisfatto. 

— È a mo ch’essi devonotuttociò! diceva il reverendo 
fra sè stesso; ed ogni volta un tal pensiero gli faceva 
salire delle vampe d’orgoglio 7 

Il pover' uomo ne fu ben pumto. Ella lo vedrà... 

Si fisuri che una sera, durante l'officio, egli giunse 
nella chiesa in un'agitazione straordinaria: rosso, riscal- 
dato, col cappuccio di traverso, © così confuso, che nel 
prendere l’acqua santa, vi immerse le sue maniche fino 
al gomito. Si ritenne dapprincipio che fosse l’ emozione 
d’arrivare in ritardo; ma quando lo si vide fare dei grandi 
inchini all'organo e alle tribune in luogo di salutare l'al. 
ar maggiore, attraversare la chiesa come un colpo di 
vento, girare per cinque minuti nel coro per cercare lo 
stallo, e poi, una volta seduto, inchinarsi a destra ed a 
sinistra sorridendo con un'aria di beatitudine, un mor- 
morio di sorpresa corse nelle tre navate. Si susurrava 
di breviario in breviario: « Che ha dunque il nostro frate. 
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voi stesso ? 
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Gaucher?.. Che ha dunque il nostro padre Gaucher? » 
en due volte, il priore, impazientito , fece cadere il suo 


| pastorale sulle lastre del pavimento per imporre il silen- 


zio. Laggiù, in fondo al coro, i salmi continuavano sem- 
pre, ma le risposte in cadenza difettavano di lena. 

Tutto ad un tratto, nel bel mezzo dell'Ave verum, ecco 
il nostro padre Gauclier che si rovescia all'indietro nel 
suo stallo, e intuona con una voce rimbombante: 


Dans Paris il y a un père blane, 
Patatm, patatani tarabin, taraban...- 


Costernazione generale. Tutti si levano e s'ode gridare 
« Portatelo via... egli è spiritato! » 1 canonici si fanno il 
segno della croce, Il pastorale di monsignore s'agita in 
alto... Ma il padre Gaucher non vede nulla, non ascolta 
nulla, e due monaci vigorosi sono obbligati di trascinarlo 
via per la piccola porta del coro, mentre si dibatteva come 
un esorcizzato e continuava alla più bella nel suo tavrabin, 
taraban. 

Il giorno dopo, ai primi albori, l'infelice era in ginoc- 
chio nell’oratorio del priore, e faceva la sua confessione 
in un mar di lagrime: « }È l’elisiv, monsignore, è l’elisir 
che mi ha giocato un brutto tiro, » diceva egli battendosi 
il petto. E al vederlo così accorato e pentito, il buon priore 
ne era commosso anch'egli; 

.— Via, via, frate Gaucher, calmatevi; tutio ciò si dis- 
sipera come rugiada al sole... Dopo tutto, lo scandalo non 
è stato così grande quanto voi lo pensate. Vi è ben la 
canzone che era un po’.. um! hum! Infine è lecito spe- 
rare che i novizi non l'abbiano udita. Pel momento, ve- 
diamo un po’, ditemi come l’è andata... l'n nell’assaggiare 
l'elisir non è vero? Voi avrete avuto la mauo un po' 
troppo pesante... Sì, sì, capisco bene.... È come il frate 
Schwartz, l'inventore della polvere: voi siete stato vit- 
Serina suda Invenzione. DI Sinni mio buon amico, 

ssario che faccia assaggio voi 3 
di questo terribile elisir? ciale l'assaggio voi stesso 

— Sgraziatamente, sì, monsien .»- il provino mi di 
bene la forza e i grado dell'alcool: ma O 

a, non so che di v i i fido‘c 

della mi Ict cune di vellutato, io non mi fido che 

ca Ul benissimo!... ma' permettete un do' ehe fo i 
: 1 t peri ) po’ che io vi 
ETA Quando ton aggiate in tal modo l'elisiv perne- 

’ Vi par dunque buono? Ne provate piacere 


— Alime! sì, monsien i 

: Snore, fece lo sventurato frate, di- 

Prodi fatto Fosso ... Sono oramai due sere che io gli 
n'abboccato, un’aroma.... Îì certamente il diavolo 
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che mi ha giuocato questo brutto tiro!... Così, io sono ben 
deciso a non servirmi più d'ora innanzi che del provino. 
| ‘Tanto peggio se il liquoresnon sarà più abbastanza per- 
feito, o non avrà più quel gusto... — — TIA, 
-— Guardatevene bene, interruppe il priore con vivacità. 
Non bisogna esporsi a scontentare la clientela.. Tutto ciò 
che vi resta a far ora che ne siete avvisato si è di te- 
nervi in guardia... Vediamo un po’, quante gocce vl 0c- 
corrono per rendervi conto della prova?... Quindici o venti, 
non è vero? mettiamo venti gocce. Il diavolo sarà ben 
scaltro se vi sa cogliere con venti gocce... D'altra parte, 
allo scopo di prevenire ogni eventualità, io vi esonero 
dal venire d’ora in avanti alla chiesa. Voi direte l’uflicio 
della sera nella distilleria... Ed ora, andate in pace, mio 
reverendo... e sopratutto contate bene le vostre gocce. 
Ahimè! il povero reverendo ebbe un bel contare le sue 
gocce. Il demonio lo teneva fra le sue grinfe, e non lo 
abbandonò più. ; a 
E la distilleria senti dei ben curiosi oflici! 


Nella giornata tutto procedeva ancor bene. Il frate era 
abbastanza calmo; egli preparava i suoi fornelli, i suoi 
lambicchi, tagliuzzava accuratamente le erbe, ogni sorta 
d'erbe di Provenza, fine, grigie, dentate, bruciate quasi dai 
ofumi e dal sole. Maallasera, quando i semplici erano in 
infusione, e che l’elisir andava intiepidendosi nei grandi 
recipienti di rame rosso, incominciava allora il martirio 
del povero uomo. 

— Diciassette... diciotto... diciannove... venti!... Le gocce 
cadevano dalla cannuccia nel bicchiere vermiglio. Quelle 
prime venti, il padre le trangugiava d’un tratto, quasi 
senza piacere. Non vi era che la ventunesima che lo facesse 
morir dal desiderio. Oh! quella ventunesima goccia!.... 
Allora, per sottrarsi alla tentazione, egli andava ad ingi- 
nocchiarsi all'ultima estremità del laboratorio, e si ina- 
bissava nei suoi paternoster. Ma dal liquore ancor caldo 
s'alzava una piccola nube di fumo sovraccarica d’aromi 
che veniva a circolargli intorno, e, volere o non volere, 
lo riconduceva verso le bacinelle... Il liquore era d'un bel 
‘verde dorato... Chino al disopra, colle narici aperte, il 
padre lo agitava lentamente colla sua cannuccia, e nelle 


smeraldo, gli sembrava di vedere gli occhi maliziosi della 
zia Bégon che ridevano e seintillavano nell’aftisarlo. « An- 
diamo! ancora una goccia! » IS di goccia in goccia lo 
venturato finiva per avere il suo bicchiere pieno fino al- 
orlo. Allora, privo di forze, egli si lasciava cadere in un 
gran seggiolone, e col corpo abbandonato e le pupille 
semichiuse, assaporava il suo peccato a sorsellini, dicen- 


 pagliuzze risplendenti che si agitavano in quel liquido di. 
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dosi a voce bassa con un rimorso delizioso: « Ah! io mi 
danno... io mi danno... » Il più terribile si è che, in fondo 
a quell’elisir diabolico, egli rinveniva, per non so qual 


«sortilegio tutte le sboccate canzoni della zia Bégon: « Ce 


sont trois pelites comméres... oppure: Bergerelte de maître 
André, e na la famosa del frati bianchi Petali, pa- 
tatan. » . Fa 

Pensate quale confusione all’indimani quando i suoi vi- 
cini di cella gli dicevano d’un’aria maliziosa: « Hè, hè! 
frate Gancher, le cicale vi danzavano per la testa jeri 
sera, addormentandovi. » Allora erano pianti e desolazioni, 
e digiuni, e cilicio e.disciplina. Ma nulla valeva contro il 
demonio dell’elisir, e tutte le sere, all'ora istessa, l’incan- 
tesimo ricominciava. 


Durante questo frattempo, le ordinazioni piovevano al- 
l'abbazia in modo che la era una vera benedizione. Ne 
venivano da Nîmes, da Aix, da Avignone, da Marsiglia... 
Di giorno in giorno il convento prendeva l'aspetto di una 
manifattura. Vi erano dei frati imballatori, dei frati per 

li indirizzi; alcuni per le seritturazioni, altri incaricati 

elle spedizioni; il servizio di Dio vi perdeva bene qua e 


là alcuni rintocchi di campana; ma la povera gente del | 


paese non vi perdeva nulla, ve lo so ben dir io... 

Ma, un bel mattino di domenica, mentre il tesoriere 
leggeva in pieno capitolo il suo inventario della fin d’anno, 
e che i buoni canonici lo ascoltavano cogli occhi bril- 
lanti e il sorriso sulle labbra, ecco il padre Gaucher che 
si precipita in mezzo del consesso, gridando: « È ora di 
finirla... non ci reggo più... Ritornatemi le mie mucche. » 

— Che vi è dunque, padre Gaucher? domandò il priore, 
che dubitava bene un pochino di ciò che vi fosse, 

.— Che vi è monsignore ?... Vi è che io sono in pro- 
cinto di prepararmi una bella eternità di fiamme e di 
colpi di forca... Vi è che io bevo, che io bevo come un 
miserabile... 

— Ma io vi avevo detto di contare le vostre gocce. 

— An! sì, davvero, contare le mie gocce; è a bic- 
chieri che occorrerebbe omai di contare. .. Sì, miei reve. 
rendi, ecco a che sono arrivato. Tre boccette per sera... 
Voi capirete bene ché ciò non può durare... E così, fate 
fare l’elisir da chi amate meglio... Ma il fuoco di-Dio mi 
arda se io me ne intrigo ancora 

Il SARAI On rideva più. 

— Ma, infelice, voi ci rovi i i j- 
tando.il'eno gran masini inatel gridava il tesoriere agi 

— Preferite voi dunque che io mi danni ?.,. 

Fu allora il priore che si levò e: f 

— Miei reverendi, 


disse egli, mettendo in mostra la sua 
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L’EI.ISIR DEL REVERENDO PADRE GAUCHER. 79 


bella mano bianca nella quale luccicava l'anello pasto- 3 
rale, vi è mezzo di aggiustar tutto... È alla sera, non è 
vero, mio caro figlio, che il demonio vi tenta?... 
— Sì, monsignor priore, tutte le sere regolarmente... 
Gli è perciò che, allorchè vedo che annotta, io provo, 
(ne chiedo scusa), dei sudori freddi, come l'asino di Ca- 
pitone quando vedeva avvicinarsi il basto. 
— Ebbene! rassicuratevi... D'ora innanzi, tutte le sere, 
all’officio, noi reciteremo, coll'intenzion vostra, l'orazione 
di sant'Agostino, a cui è annessa l'indulgenza plenaria... 
Con questo espediente, checchè vi arrivi, voi siete al co- 
perto... È l'assoluzione durante il peccato. 
— Ohl bene, grazie allora, monsignor priore. E senza 
domandar altro, il frate Gaucher fece ritorno ai suoi lam- 
bicchi, leggero come un'allodo'a. 
l'atto sta che d'allora in poi, tutte le sere, alla fine 
della compieta, l'officiante non ommetteva mai di dire: 
« Preghiamo per il nostro povero frate Gaucher, che sa- 
crifica la sua anima agli interessi della congregazione... È 
Oremus, Domine... » E mentre che su tutti quei cappucci 
prosternati nell'ombra delle navate la preghiera scorreva 
fremendo come un venticello sulla neve, laggiù in fondo, 
all’altra estremità del convento, dietro l’invetriata illumi- 
nata a vive tinte della distilleria, si udiva il padre Gau- 
cher che cantava a squarciagola: 


Dans Paris il y a un pére blanc n 
Patatin, patatan, tarabin, taraban; 
Dans Paris il y a un pére blanc 
Qui fait danser des moineles, 
Trin, trin, trin, dans un jardin 
Qui fait danser des..... 


se Qui il buon curato s’arrestò pieno di spavento:.« Mi- 
sericordia! se i miei buoni parrocchiani mì sentissero!... » 





XVI. 
L'ULTIMA LEZIONE. 


RACCONTO D'UN FANCIULLO ALSAZIANO. 


Quella mattina io ero assai in ritardo nel recarmi a 
scuola, ed avevo una paura da non dirsi di essere sgri- 
dato, tanto più che il signor Hamel ci aveva revenuti 
che saremmo stati interrogati sui participii, e che io non 
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ne sapevo sillaba, Per un momento mi balenò l’idea di 


marinare la scuola, e di svignarmela attraverso ai campi. 

La giornata era così calda, ‘così splendida! © 

Si udivano qua e là i merli che zufolavano sui confini 
del bosco, e nel prato Rippert, dietro la segheria, i Prus- 
siani che facevano le manovre, ‘lutto ciò mi tentava ben 
più che non la regola dei participii: ma io ebbi la forza 
di resistere, e mi diedi a correre verso la scuola. — 

Passando davanti alla casa municipale, vidi che vi era 
della gente ferma presso la graticcia degli affissi. Da due 
anni è da quel luogo che ci son venute tutte le cattive 
notizie, le battaglie perdute, le requisizioni, gli ordini del 
commissariato; ed io pensavo senza fermarmi: 

— Cosa v'è dunque ancor di nuovo? 

Allora, siccome io attraversavo la piazza a corsa, il ma- 
niscalco Wachter, che stava là col suo garzone in pro- 
cinto di leggere l’avviso, mi gridò: 

— Non darti troppo pena, ragazzo mio; tu arriverai 
sempre a tempo alla tua scuola. 

Io credetti ch'egli si facesse gabbo di me, ed entrai 
tutto in sudore nella piccola corte de] signor Hamel. 

D'ordinario, al principiar della lezione, si faceva un 
gran baccano che si sentiva fino nella strada, coi cas- 
setti che si aprivano e rinchiudevano, colle lezioni che 
venivan ripetute a voce alta ed in coro, turandosi le orec- 
chie per apprender meglio, e colla grossa riga del mae- 

= stro che batteva sulla tavola: 

— Andiamo, un po’ di silenzio! 

Jo contavo per l'appunto su tutto quel viavai per rag- 
giungere il mio banco senza essere osservato; ma pro- 
prio in quel giorno tutto era tranquillo, come in un mat- 
tino di domenica. Attraverso alla finestra aperta, io ve- 
devo i miei compagni giù schierati al loro posto, e il si- 
gnor Hamel che passava e ripassava colla sua terribile 
Tiga di ferro sotto il braccio. Mi fa necessità aprir la 
porta; ed entrare nel bel mezzo di quella gran calma. 
DOO or voi se io fossi rosso di vergogna e se avessi 

Ebbene, no, Il signor Hamel mi 
A mi isso con gran ESE i guardò senza collera, 

— Su, presto al tuo posto, pi 7 ò SE. 
per incominciare senza. di pa Diccolo Frantz: stavamo già 

o mi cacciai nel banco i ì 
Allora soltanto, un po' timesso: Mao a 
vai che il nostro maestro aveva il suo bel} ast ; Cade 
collo sparato della camicia pienamente at stat e lc \ 
calzetie di seta nera ricamat ER Neat Orio 

si o : mata ch'egli non metteva che 
DERE n d'ispezione e di distribuzione dei premii. Del 

o lintera classe aveva qualche cosa di straordinario 





- 


Di 
e di solenne. Ma ciò 


generalmente vuoti, 
silenziose come noi, 
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; } che mi sorprese maggiormente si fu 
di vedere in. fondo alla sala, sui banchi che restavano 


diverse persone del paese sedute e 
il vecchio Hauser col suo cappello a 


- tre punte, l'antico agente, ed altri ancora. Tutta quella 


gente pareva triste; 


e Hauser aveva portato con sè un 


vecchio abecedario consunto negli orli, che egli teneva 
spiegazzato sui suoi ginocchi, coi suoi grandi occhiali ap- 
poggiati di sghembo sulle pagine. 

l°rattanto che io mì meravigliavo di tutto ciò, il signor 


Hamel era salito sull 


a sua cattedra; e colla stessa voce 


dolce e gravè con cui mi aveva ricevuto, ci disse: 


_ — Ragazzi miei; è 
È: venuto l'ordine da 


l’ultima volta che io vi faccio scuola. 
Berlino di non insegnar più che il 


tedesco nelle scuole dell’Alsazia e della Lorena... Il nuovo 
maestro giungerà domani. Sarà dunque quella d’oggi . 


ver voi l’ultima lezio 
vene molto attenti. 


ne di francese. lo vi prego di star- 


Quelle poche arole mi sconcertarono tutto quanto. Ahti 
miserabili! ciò che essiavevano aflisso alla casa municipale. 

La mia ultima lezione di francese! E 

Ed io che sapeva appena appena scrivere un pochino! 
Io non lo imparerò dunque più! Bisognerà bene restar- 


mene al punto in cu 


lora del tempo perduto, delle lezioni marinate per correre in 
cerca di nidi, e fare delle scivolate sulla Saar! I miei libri . 


che solo poco prima 


portarsi, la mia grammatica, la mia storia sacra, mi sem- 
‘bravano dei vecchi amici, dai quali mi sarebbe gran pena 


lo staccarmi! E così 


stava per partirsene, che io non lo vedrei più, mi faceva 73 
dimenticare le punizioni, e i colpi della sua riga. v 


Pover' uomo! 


È: pel maggior decoro di quell’ ultima lezione ch’ egli 
aveva indossato i suoi begli abiti della domenica, ed ora 
comprendevo bene per qual motivo quegli anziani del 


villaggio erano venu lers I 
sembrava significare che essi si rammaricavano di non TE 


essere andati più di 
una certa qua 


interruzione quella 


alta, chiaramente, senza un errorel Ma io mi confusi 
alle prime parole, © restai dritto in piedi, rivolgendomi 
qua e lù nel mio banco, col cuore gonfio, e senza CROTO 


maniera di ringraziare il nostro maestro 
dei suoi quarant'anni di buoni servigi, e di rendere gli 
onori dovuti alla patria che se nc andava. n 

Jo ero a quel punto delle mio riflessioni, quando sentii 


chiamarmi per nome. | 
Che non avrei io dato per poter dire da capo a fondo senza = 


i mi irovol Come mi rimproverai al- 
io trovavo così nojosi, così pesanti da 


era del sirnor Hamel. L'idea ch'egli di 
ta) 















dada Vi 


ti a sedersi in fondo alla sala. Ciò 


frequente a quella scola. Era anche EN 


‘l'occava a me di recitare la lezione. 


famosa regola dei participii, a voce 















82 RACCONTI SCELTI 
di levare la testa. Io sentiva il signor Hamel che mi 
parlava: : r E 
— Io non ti rimprovererò, mio piccolo Frantz; tu devi 
essere già punito abbastanza. Vedi, a che s'arriva? Tutti 
i giornì si dice a noi stessi: Bah! io ne ho bene il tempo! 
Imparerò domani. E poi, vedi cosa succede... Ah! è ben 
stata la gran sfortuna della nostra Alsazia quella di ri- 
mandare sempre la propria istruzione all'indomani. Ed 
ora tutta quella gente ha bene il diritto di dirci: Come! 
voi pretendevate di esser francesi, non sapete nemmeno 
nè parlare nè scrivere la vostra lingua ?... In tutto ciò, mio 
overo lrantz, non sei ancora tu il più colpevole. Noi ab- 
iamo tutti la nostra buona parte di rimproveri a farci. 
1 vostri parenti non hanno dato abbastanza importanza 
al vedervi istruiti. Essi amavano meglio di mandarvi 2 
lavorare la terra o negli opifici per ritrarne qualche soldo 
di più. Io stesso, non ho nulla a rimproverarmi? Non vi 
ho dunque io pure fatto inaffiare Spesso il mio giardino 
in luogo di lavorare? E quando volevo andarmene a pe- 
scare le trote, mi sono io afflannato menomamente per 
darvi congedo?... 

Allora, da un argomento all’altro, il signor Hamel si 
mise a parlarci della lingua francese, dicendoci ch’essa 
era la più bella lingua del mondo, la più chiara, la più 
fondata, che bisognava conservarla fra di noi e non dimen- 
ticarla mai, GiaGolle quando un popolo cade in schiavitù, 
fino a tanto che conserva il proprio linguaggio, gli è come 
se tenesse la chiave della propria prigione. ! 

Poi, prese una grammatica e ci lesse la nostra lezione. 
To ero meravigliato di vedere con quanta facilità appren- 
dessi ogni cosa. Tutto quanto ei mi diceva, mi sembrava 
facile facile.-Io credo anche di non aver mai ascoltato 
con tanta attenzione, e che egli pure non avesse mai 
avuta tanta pazienza, come allora, nelle sue spiegazioni. 
Slegrebhe CEROgia, Ina d’andarsene, il pover uomo 

irci tu i 
in festa d'un SU a sua selonza, e farcela entrare 

., Finita la lezione, sì passò allo scri uel gi 

AI oi nvova preparati degli cet Porno 
, SUI. ra scr 3 
Francia, 4 Isazi i PI ANCioS Non vi bel carattere rotondo : 

ò faceva l’effetto di banderuole 
ogni intorno alla scuola appese. ARR anno È 
chi. Non si udiva che lo sericchiolio dell avlana 
derni. Vi fu un momento i ) e penne sui qua- 
in cui entrarono alcune melo- 





1 S'egli conserva il pro 


liborerit dalle suc eateTOPno linguaggio — tiene la chiave_che lo. 
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lonte; ma nessuno vi fece attenzione, e nemmeno i più 
piccini, intenti a tracciare le loro asté con un cuore, una 
coscienza, come se anche quello fosse francese... Sulla 
grondaja del tetto alcuni piccioni tubavano sommessa- 
mente, ed io mi dicevo ascoltandoli: 

— Non li obbligheranno dunque essi pure a cantare in 
tedesco? 

Di tratto in tratto, levando gli occhi al disopra della 
mia pagina, io vedevo il signor Hamel immobile nella 
sua cattedra, che fissava gli oggetti intorno a lui, come 
se avesse voluto assorbire nel suo sguardo tutta quella 
piccola scuola! Pensate dunque! egli era là da quaranta 
anni allo stesso posto, colla corte in faccia a lui, e la sua 
classe parimenti. Solo le panche e i tavolini erano diven- 
tati lucidi dal continuo sfregamento; i noci del cortile 
s'erano fatti alti e il luppolo piantato dalle sue mani, in- 
ghirlandava omai le finestre tino al tetto. 

Che crepacuore doveva essere per quel povero uomo 
l’abbandonare tutte quelle cose, l’udire nella camera al 
disopra sua sorella che andava e veniva, intenta a chiu- 
dere le valigie! essi dovevano partirsene all’indimani, e 
andarsene dal paese per sempre. 

Con tutto ciò egli ebbe il coraggio di farci lezione fino 
alla fine. Dopo la scrittura, noi avemmo la lezione di sto- 
ria! poi i piccini cantarono il da. be, bi, do, bu. Laggiù, 
in fondo alla sala, il vecchio Hauser aveva messo i suoi 
occhiali, e tenendo il suo abecedario con ambe le mani, 
sillabava con fatica. Si vedeva che vi si era messo con 
impegno, egli pure; la sua voce tremava dall'emozione, 
edera così comico l’udirlo, che noi ci sentivamo tutti 
la voglia di ridere e di piangere. Ah! io mi ricorderò cer- 
tamente di quell’ultima lezione... 

‘Tutto ad un tratto l'orologio della chiesa suonò il mez- 
zogiorno, e poi l'angelus. Nel tempo stesso le trombe dei 
soldati prussiani che ritornavano dalle manovre, suona- 
rono fragorosamente sotto le nostre finestre... Il s gnor 
Hamel si levò, tutto pallido, sulla sua cattedra. Giammai 
egli m'era parso così grande. È 

°— Miei amici, disse egli, miei amici, 10. 10. 3 

Ma qualche cosa lo soffocava, Egli non poteva termi- 
nare la sua frase. Ù 

Allora si volse verso la lavagna, prese un pezzetto di 
ardesia, e appoggiandosi con tutte le sue forze, scrisse 
con caratteri grossi quanto gli fu possibile: 

— Viva la Francia! 

Poi restò là, colla testa a poggiata al muro, e, senza 
parlare, ci faceva segno colla mano: 

— È finita... andatevene. 



















IL TURCO DELLA COMUNE. 


Era un tamburino dei tivatori indigeni. Si chiamava 


‘ Kadur, veniva dalla tribù di Gendel, e faceva parte di 
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vel pugno di turcos. chie s'erano gettati in Parigi al se- 
guito dell'armata di Vinoy. Da Wissemburg fino a Cham- 

igny, egli aveva fatto tutta la campagna, attraversando 
i campì di battaglia come un uccello deile tempeste, colle 
sue bacchette di ferro e la sua derbula (tamburo arabo); 
così vivo, così LErsgnicio che le palle non sopavatà come 
coglierlo. Ma quando venne l'inverno, quel p ccolo bronzo 
africano provato al fuoco della mitraglia, non e sop- 
portare le notti di gran guardia, e l' immobilità nella 
neve; ed un mattino di gennajo fu raccolto sulle rive 
della Marna, coi piedi gelati e tutio rattrappito dal freddo. 
Egli restò a lungo nell'ambulanza ed è là ch'io lo vidi 
la prima volta. 

"l'riste e paziente come un cane ammalato, il turco SI 
guardava d’intorno coi suoi grandi occhi dolci, e quando 
‘gli si parlava, sorrideva mostrando i suoi denti. È tutto 
ciò ch’ei poteva fare; poiche la nostra lingua gli era sco- 
nosciuta, ed era a stento che ci parlava il sabir, questo» 
dialetto algerino composto di provenzale, d'italiano e 
d'arabo, fatto di parole di vario genere racimolate qua 


e là, al par di conchiglie, lungo le coste dei mari latini. 
. è D tal 


Per distrarsi Kadur non aveva che la sua derbuka. 
Di tratto in tratto quand'egli si annojava troppo, gliela 
‘portavano sul letto, e gli veniva concesso di suonarvi so: 
‘pra un pochino, ma non troppo forte, in causa degli al- 
tri ammalati, Allora la sua povera faccia nera, così squal- 
lida, così spenta in quella luce giallastra e in mezzo & 

quel triste paesaggio d'inverno che pareva salisse dalla 
strada, si animava, faceva ogni sorta di modacci, e se- 
guiva tutti i movimenti del ritmo. Talora batteva la ca- 
rica, e il lampo dei suoi denti bianchi passava in un riso 
feroce: oppure i suoi occhi sì inumidivano di lagrime a 
qualche serenata musulmana, le sue narici sì gonfiavano, 
e tra i fatui odori dell'ambulanza, in mezzo alle fiale ed 
alle compresse, egli rivedeva i boschi di Blidah carichi 
d'aranci, e lo piccole moresche che escono dal bagno, 
sparse di cipria e profumate di verbena. 5 
Passarono così due mesi. Quante cose aveva fatto Pa- 
rigi in quei due mesi! Ma Kadur non ne aveva alcun 
piantone Egli aveva udito passare sotto le sue finestre 
l'egercito stanco e disarmato che rientrava, più tardi il 








IL TURCO DELLA COMUNE, 35 


rullio dei cannoni, condotti qua e là dal mattino alla 
sera, poi lo scampanio del martello e le cannonate. Di 
tutto ciò egli non comprese null'altro fuorchè che si era 
sempre in guerra, e che egli andrebbe quanto prima & 
battersi poichè le sue gambe erano guarite, Eccolo par- 
tito, col suo tamburo in ispalla, in cerca della sua com- 
pagnia. Egli non cercò a lungo. Alcuni federati che pas 
savano lo condussero al comando generale. Dopo un 
lungo interrogatorio, siccome non se ne poteva cavare 
che dei dono bezefi macasc bono, il generale di quella 
giornata finì per dargli dicci franchi ed un cavallo da 
omnibus, e se lo aggiunse al suo Stato Maggiore. 

V'era un po’ di tutto in quegli stati maggiori della Co- 
mune; scialli rossi, manti polacchi, corpetti all'unghe- 
rese, casacche da marinajo , e oro, @ velluti, e pagliette 
di similoro a grandi fregi. Col suo abito azzurro, rica- 
mato in giallo, il suo turbante e la sua derduka, il turco 
venne a completare la mascherata. Tutto allegro di tro- 
varsi in così bella compagnia, inebbriato dal sole, dalle 
cannonate, dal fragore delle ruote, da quella confusione 
d'armi e d’uniformi, e persuaso d’altra parte che era la 
guerra contro la Prussia che continuava con un non so 
che di più animato, di più libero, questo disertore senza 
saperlo, si frammischiò ingenuamente in quel gran bacca- 
nale parigino, e fu una celebrità del momento. Dovunque 
al suo passaggio, i federati lo acclamavano e gli facevano 
festa. La Comune era così fiera d’averlo che lo mostrava 
dovunque, lo metteva in vista, lo portava infine come una 
DITA Venti volte in un giorno il Comando generale 
lo inviava al Ministero della Guerra, e il Ministero della 
Guerra al Palazzo di città, E poichè infine s'era tanto 
detto e ripetuto che i marinai, della Comune erano dei 
falsi marinai, c gli artiglieri dei falsi artiglieri, — almeno 
quello là era bene un vero turco. Per convincersene ba- 
stava guardare quel musetto da scimia giovine, e la 
selvaggia gagliardia di quel corpicino agitantesi sul suo 
gran cavallo, nei volteggiamenti della fantasia, 

Qualche cosa tuttavia mancava alla felicità di Kadur. 
Egli avrebbe voluto battersi, e far parlare la polvere. 
Sgraziatamente, sotto i Comune era come sotto I’ Im- 
pero: gli Stati Maggiori non andavano spesso al fuoco. 
All'infuori delle corse e delle parate, il povero turco 
passava il suo tempo sulla piazza Vendòme o nelle corti 
del ministero della guerra, in mozzo & quegli accampa- 
menti disordinati, pieni di pavili d'acquavite sempre in 
funzione, alle botti di lardo sfondate, alle gozzoviglie a 
cielo aperto nelle quali si sentiva ancora la gran carestia 
sofferta durante l'assedio. Kadur, troppo buon musul- 
mano per prender parte & quelle orgie, si teneva in di- 
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fi sobrio e tranquillo, faceva le sue abluzioni in un 
SRIOTII suo Iasskues con un pugno di farina di se- 
mola; poi, dopo una piccola suonata di derduka, si da 
voltolava nel suo 0ur7%s, e s'addormentava in qualche 
verrazzo, alla fiammata dei bivacchi, È 3 

Un mattino del mese di maggio, il turco fu risvegliato 
da una terribile fucilata. Il ministero era in sussulto; 
tutti correvano e fuggivano qua e là. Macchinalmente 
egli fece come gli altri, saltò su un cavallo e seguì lo 
Stato Maggiore. Le'strade risuonavano di trombe all’im- 
pazzata, ed erano piene di battaglioni in iscompiglio, Si 
smoveva il selciato e si facevano delle barricate. Eviden- 
temente vi succedeva qualche cosa di straordinario... Av- 
vicinandosi man mano al lungosenna, la fucilata era 
più distinta, il tumulto più grande. Sul ponte della Con- 
cordia Kadur perdette di vista lo Stato Maggiore. Un 

o' più lontano, gli fu tolto il suo cavallo; era per un 
tept con otto strisce d'argento cui premeva di andare a 
vedere ‘ciò che succedeva al Palazzo di Città. Furioso, il 
turco sì mise a correre dal lato della battaglia. Mentre 
correva, caricava il suo chassepot e diceva fra i denti: 
Macasc bono, Brissien... giacchè per lui erano i Prussiani 
che stavano per entrare. Già le palle fischiavano intorno 
all'obelisco, nel fogliame delle Tuileries. ‘Alla barricata 
della strada di Rivoli, alcuni fra i vendicatori di Flourens 
lo chiamarono: « Hè! turco, turco!... » Essi non erano 
più che una dozzina, ma ‘Kadur valeva, lui solo, un’ar- 
mata intera. 

In piedi sulla barricata, fiero e tutt'affatto in vista come 
una bandiera, egli si batteva con scatti ce grida, sotto una” 
pioggia di mitraglia. Vi fu un momento in cui la nube 
di fumo che sì levava da terra si dissipò un po' tra due 
cannonate e gli lasciò vedere dei calzoni rossi ammuc- 
chiati nei CARI Elisi. Poi tutto tornò confuso. Eeli cre- 
dette di essersi ingannato, e fece parlare la polvere con 
accanimento. 

Tutto ad un tratto la barricata tacque. L'ultimo arti- 
gliere se ne era fuggito scaricando la sua ultima mitra- 
Bliata. Il turco noti sì mosse punto. Imboscato pronto 
a saltar fuori, egli assicurò solidamente la sua bajonetta, 
e atteso gli elmi colle punte.. Fu la linea che arrivò!. 


i icumore sordo del passo di carica, gli ufficiali gri- 


ie adserii 
‘urco ebbe un minuto di stupore, poi si iò in- 
nanzi col fucile in aria: ST CARO ONTO 
= Bono, bono Francese... 
Così alla confusa, nelle sue idee da selvaggio, 


8 e egli s'im- 
maginava che era quella l'armata di liberazione; Faid- 
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herbe o Chanzy, che i Parigini attendevano da sì lungo 
tempo. Come egli era dunque felice, come sorrideva loro 
con tutti i suoi denti bianchi!... In un batter d’oechio, la 
ariota fu invasa. Lo si circonda, e viene urtato qua 
o là. 

— Fa vedere il tuo fucile. 

Il suo fucile era ancor caldo. 

— l'a vedere le tue mani. 

Le sue mani erano nere di polvere. E il turco le mo- 
strava fieramente, sempre col suo buon riso. 

‘Allora lo sì spinse contro un muro, e ran!... 

Egli è morto senza avervi compreso nulla. 





XVIIL 
IL FANCIULLO SPIONE. 


Si chiamava Stenne, il piccolo Stenne. 

Era un ragazzo di- Parigi, malaticcio e pallido che po- 
teva aver dieci annî, fors' anche quindici; con moscerini 
di simil fatta non si sa mai. Sua madre era morta; suo pa- 
dre, antico soldato di marina, custodiva un giardinetto 
nel quartiere del Tempio. I bambini, le governanti, lo 
vecchie signore che tengono sotto il braccio le sedie 
pieghevoli, le mamme povere, infine tutto il Parigi che 
cammina a stento e viene a mettersi al riparo dalle car- 
rozze in quei giardinetti fiancheggiati da marciapiedi, 
conoscevano il papà Stenne e lo adoravano. __— 

Ognuno sapeva che sotto quei mustacchi ruvidi, terrore 
dei cani e deì vagabondi delle panche pubbliche, si na- 
scondeva un sorriso bonario e tenero, pressochè materno 
e che, per veder quel sorriso, non sì aveva che a dire al 
buon uomo: 

— Come sta il vostro ragazzetto?... î 

Egli l’amava tanto il figliuol suo, papà Stennel Egli 
era così felice la sera, dopo la scuola, quando il piccino 
veniva a prenderlo e facevano insieme entrambi il giro 
dei viali, soffermandosi ad ogni sedile per salutare i fre- 
quentatori di quel passeggio, e rispondere alle loro cor- 
Se numento coll'assedio tutto cangiò. Il giardinetto 
di papà Stenne venne chiuso, vi sl mise in deposito del 

etrolio, © il pover'uomo, obbligato ad una sorveglianza 


‘ incessante, passava la sua vita nei fitti cespugli deserti 


e messì sossopra, solo, senza fumare, e senza poter aver 





aa 
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più il suo bambino se non alla sera, ben tardi, a_casa, 


— Con ciò bisognava vedere i suoi mustacchi quando par- 


lava dei Prussiani... Il piecolo Stenne non si lagnava 
invece ToppI dî quella nuova vita. Lon "È 

Un assedio! Îî così piacevole pei biricchini. Non più 
scuola! Non più associazioni filantropiche! Vacanza tutto 
il giorno, e la strada come una piazza da fiera. 

Ji fanciulletio se ne stava fuori, fino alla sera, a cor- 
rere qui e là. Accompagnava. i battaglioni del quartiere 
che andavano ai bastioni, scegliendo di preferenza quelli 
che avevano una buona musica; e a quel'riguardo il pic- 
‘colo Stenne era assai competente. Egli vi diceva con tutta 
sicurezza che quella del 96.° non valeva gran che; ma che 
al 55.9 invece ve ne era una eccellente. Altre volte egli 
contemplava le guardie mobili che facevano gli esercizi; 
e poi vi erano le « code. » 5 

ol suo paniere sotto il braccio, egli si confondeva in 
quelle lunghe file che si formavano nell'oscurità delle 
mattinate d'inverno senza gas alle botteghe dei macellai 

_e dei fornai. Là, coi piedi nell'acqua, si stringevano co- 
noscenze nuove, si discorreva di politica, e, nella sua 
qualità di figlio di papa Stenne, ciascuno gli domandava 
il parer suo. Ma la cosa più divertente erano ancora le 
partite deì turaccioli, e quel famoso giuoco delle pia- 
Strelle che i mobili Hretoni avevano messo di moda durante 
l'assedio. Quando il piccolo Stenne non era sui bastioni 
o dai fornai, voi eravate sicuri di trovarlo alla partita di 
piastrelle della piazza del Chàteau-d’ Eau. Lui non giuo- 


cava, ben inteso; occorre troppo denaro. — Si acconten- — 


tava di guardare i ginocatori con certi occhi. 

. Uno sopratutto, uno alto con una sopraveste turchina. 
il quale non arrischiava che pezzi da cento soldi, eccitava 
la sua ammirazione. Quaudo correva, si sentivano gli scudi 
che gli ballonzolavano in fondo alla sopraveste. 

_Un giorno raccogliendo una moneia che era rotolata 
fin sotto i piedi del piccolo Stenne, quel giovinetto gli 
disse a bassa voce: « Ciò ti fa far gli occhiacci eh!... 
Ebbene, ti dirò ben io, se vuoi, dove se ne trovano. » 

Finita la partita, lo condusse in un canto della piazza 

10 gli propose di andare con lui a vendere i giornali ai 
Prussiani; si guadagnavano trenta franchi per viaggio. 
Dapprincipio Stenue rifiutò, assai indignato; e, dalla Sor- 
presa provata, .Timase tre giorni senza ritornare alla par- 
tita, Tre giorni terribili. Egli non mangiava, nè dormiva 
più. Alla notte, egli vedeva un'infinità di piastrelle dritte 
in piedi a capo del letto, e delle monete da cento soldi 
Sho passavan via, tutte rilucenti. La tentazione era troppo 
Eta Al quarto giorno, ritornò al Chàteau-d' Fau, rivide 
Il suo giovinotto, si lasciò sedurre... 
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Essi partirono un mattino che nevicava, con un sacco 
sono spalle, e dei giornali nascosti sotto le loro 
 bluse, Quando arrivarono alla porta di I‘ iandra, faceva 
giorno solo allora. Il giovinotto prese Stenne per mano, ed 
fivvicinandosi alla sentinella — una brava guardia nazio- 
nale sedentaria che aveva il naso rosso e l’aria buona — 
lo disse con una voce da poverino: 

— Mi lasci passare, buon signore... La nostra mamma 
è ammalata, papa è morto, ed io vado col mio fratellino 
a raccogliere dei pomi di terra nel campi. 

Egli piangeva. Stenne, tutto vergognoso, abbassava la 
testa. La sentinella li guardò un momento, gottò una ra- 
pida occhiata sulla strada deserta e bianca. 

— Passate presto, disse loro, tirandosi da parte; ed ec- 
colì sulla strada d'Aubervilliers. Il giovinotto rideva. 

Gonfusamente, come in un sogno, il piccolo Stenne ve. 
deva officine trasformate in caserme, e barricate deserte, 
munite dì stracci bagnati, e lunghe vie che s'aprivano il 
varco in mezzo alla nebbia, e salivano verso il cielo vuote 
e mezzo rovinate. Ad intervalli poi qualche sentinella, 
ufficiali incappucciati, attenti a guardare là al basso con 
cannocchiali e piccole tende inzuppate di neve lique- 
fatta davanti a fuochi che si spegnevano “Il giovinotto 
conosceva le strade, e andava attraverso i campi per 
evitare i posti. Tuttavia non poterono sfuggire ad una 
gran guardia di franchi tiratori, Essi erano là, colle loro 
piccole capannucce, annidati in fondo ad un fossato 
pieno d’acqua, lungo la ferrovia di Soissons. Questa volta 
il giovinetto ebbe un bel incominciare la sua storia; non 
si volle lasciarli passare. Allora, mentre ch'egli si lamen- 
tava, dalla casa del guardiano uscì fuora sulla via un 
\ecchio sergente tutto bianco e pieno di rughe che as- 
somigliava a papà Stenne. ; 

— Andiamo! ragazzotti, non piangiamo più, disse egli 
ai fanciulli; vi lasceremo andare per le vostre patate; 
ma prima entrate un po’ a scaldarvi... Egli ha l’aria di 
esser gelato quel biricchino li. 

Ahimè! non era di freddo che tremava il piccolo Stenne: 
ma di paura, di vergogna. Nel posto di guardia, trova- 
rono alcuni soldati ranniechiati intorno ad un fuocherello, 
proprio un fuocherello da vedova, alla cui fiamma face- 
vano rammollire il loro biscotto gelato, tenendolo in cima 
alle bajonette. Si strinsero ancor più per far posto ai fan- 
ciulli, e diedero loro qualche goccia di vino e un po’ di 
caffe. Mentre ch’ essi bevevano, un ufliciale venne sulla 
porta,.chiamò il sergente, gli parlò a bassa voce, e poi se 
no andò subito, 


«+ — Ragazzi! disse il sergente, mentrando radiante di 


|_— Rioja... Vi sarà del filo a torcere, questa notte... Si è po- 











lo stesso berretto sucido, e gli stes 
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tuto sorprendere la parola d’ordine dei Prussiani, Io credo 
che questa volta arriveremo a riprenderlo quel dannato 
rget! » Pen S 

07 ‘ebbe un esplosione di « bravo » e di risa, Si bal- 
lava, si cantava, si innastavano le sciabole a bajonetta; 
e approfittando di quel tumulto, i fanciulli se la svigna- 
Tono. : . 

Passata la trincea, non vi era più che la pianura, e in 
fondo un lungo muro bianco pieno di feritoje. I verso. 
quel muro ch'essi si diressero, soffermandosi ad ogni passo 
per far le finte di raccogliere pomi di terra. "i 

— Ritorniamocene... Non andiamo, diceva ad ogni istante 
il piccolo Stenne. 

altro levava le spalle e s'inoltrava sempre. A un tratto 

essi udirono il &fc frac d'un fucile cui veniva alzato il 
grilletto. ? : 7 

— Accovàcciati! fece il giovinetto, buttandosi a terra. 

Una volta sdrajato, egli zufolò. Un altro fischio rispose 
sulla neve. Essi ‘avanzavano carponi... Davanti al muro, 
a raso suolo apparvero due mustacchi giallognoli sotto 
un berretto sucido. Il giovinetto saltò nella trincea, a 
fianco del prussiano: 


— È mio fratello, disse egli, mostrando il suo com- 
pagno. 

Egli era così piccolo, lo Stenne, che vedendolo, il prus- 
Siano si mise a ridere e fu obblirato di prenderlo nello 
sue braccia per alzarlo sino alla reccia. 

Dall’ altro lato del muro erano grandi terrapieni, e al- 
beri rovesciati e buchi nerastri nella neve, e in ogni buco 
} si mustacchi gialli 

ME Flevano Jedendo passare i fanciulli. 

cat canto si vedeva una casetta da giardiniere bar- 
Ticata da tronchi d'albero. Il pian ira, era occupato 
da soldati che Ziuocavano alle carte, e facevano la zuppa 


e di lagioN fuoco ardente. Ol! che buon odore di cavoli 
e di lardo, e quale differenza col Li . voli 
ratori! Al primo piano, gli uffeia i ec°0 dei franchi ti 


ufficiali, av il piano- 
SAI e pruravano delle bottiglie di iegratano Quito i 
POLE D LS erano: un urrà di gioja li accolse. Essi die- 
cero CHIRGOI È ornali; poi si versò loro da bere e-li fe- 
fiera e cattive. cre. Tutti Quegli ufficiali avevano l’aria 
del sobborgo Pameiice OYinetto li divertiva col suo gergo 
Essi ridevano. Igino, e il suo vocabolario da iazzajolo. 
avvolgevanO Sonia Lavano le sue parole dopo di lui, e si 
niva portato loro, — ‘° quel fango di Parigi che ve- 
a piccolo: SLI avrebbe ben .Yoluto parlare, lui puro, 
angustiava. Stavo 2 Una bestia; ma qualche cosa lo 
angustiava. Stava in faccia a ]ui certo Prussiano, d’ una 











IL FANCIULLO SPIONE. 9 


età più matura, e più serio degli altri, che leggeva o 
juttosto ne faceva le mostre; giacchè i suoi occhi non 
o lasciavano mai, Vi era nelsuo sguardo della tenerezza 
e una specie di rimprovero, come se quell'uomo avesse 
avuto al suo paese un fanciullo della stessa età di Stenne 
e che dicesse a sè stesso: 

— Io amerei meglio morire piuttosto che vedere mio 
fislio a fare un mestiere consimile... 

A datare da quel momento, Stenne sentì come una mano 
che si posava sul suo cuore e gli impediva di battere. 

Per sfuggire a quell’angoscia, egli si mise a bere. Ben- 
tosto tutto cominciò a vacillare intorno a lui. Egli udiva 
vagamente, in mezzo alle grasse risate, il suo camerata 
che metteva in ischerno le guardie nazionali, il loro modo 
di far le manovre, imitava una chiamata sotto le armi al 
Marais, un allarme notturno sui baluardi della città. Poscia 
il giovinetto abbassò la voce, gli ufficiali si accostarono 
e le fisonomie divennero gravi. Il miserabile si accingeva 
a prevenirli dell’attacco dei franchi tiratori... 

Allora il piccolo Stenne si levò, furioso, e questa volta 
non ubbriaco: 

— Ah! quello no... camerata... Non voglio... 

Ma l’altro non fece che ridere e continuò. Prima che 
egli avesse finito, tutti gli ufficiali erano in piedi. Uno di 
essi mostrò la porta ai fanciulli. 

— Via di qua... disse loro. 

E si misero a discorrere fra d’essi prestissimo, in te- 
desco. Il giovineito uscì, fiero come un doge, facendo 
risuonare i suoi denari, Stenne lo seguì, colla testa bassa; 
e allorchè passò accanto al Prussiano di cui lo sguardo 
fisso gli aveva dato tanta noja, senti una voce triste che 
gli diceva: 

-— Non star lello questo... non bello. 

Gli occhi gli si gonfiarono di lagrime. 

. Una volta nella pianura, i fauciulli si misero a correre 
e rientrarono rapidamente. Il loro sacco era pieno di 
pomi di terra avuti dai Prussiani; e con ciò passarono 
senza ostacoli alia trincea dei franchi tiratori. Si prepa- 
ravano per l’attacco della notte. Arrivavano silenziosa- 
mente delle truppe, ammassandosi dietro ai muri. Il vec- 
chio sergente era la, occupato a mettere a posto i suoi 
uomini, coll’aria pienamente soddisfatta. Quando i fan- 
ciulli passarono, li riconobbe, e mandò loro un buon sor- 
riso. 

Oh! se quel sorriso fece male al piccolo Stenne! Egli 
ebbe un voglia di gridare. 

— Ohl non andate laggiù... noi vi abbiamo traditi. 

Ma l’altro gli aveva detto: 

— Se tu parli, noi saremo fucilati; e la paura lo trat- 


tenne, 
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Arrivati a Courneuve, essì entrarono in una casa ab- 
baudonata per dividersi il deniro fra loro. La verità mi 
obbliga a dire che la ripartizione venne fatta con onestù 
e che all'udir tintinuare quei bei scudi sotto la sua blusa 
e al pensare alle partite di piastrelle, che egli aveva lu 
în prospettiva, il piccolo Stenne non trovava più il suo 
delitto così orribile. 

Ma. allorchè fu solo, l'infelice ragazzo! allorchè, oltre- 
passate le porte, il giovinotto lo lasciò, allora le sue tasche 
incominciarono a diventare ben pesanti, e la mano che 
gli stringeva il cuore, glielo strinse ancor più forte. Pa- 
rigi non gli sembrava più lo stesso. Le persone che pas- 
savano lo guardavano con severità quasi chè sapessero 
donde veniva. La parola « spione » egli l’udi nel fragor delle 
ruote, nel rullo dei tamburi che si esercitavano lungo il 
canale. Finalmente arrivò a casa, e, tutto felice di vedere 


che suo padre non era ancora rientrato, salì presto nella | 


sua camera a nascondere sotto all’origliere quegli scudi 
che gli pesavano tanto. 

Il padre Stenne non era mai stato così buono e così 
allegro come al suo ritorno a casa in quella sera. S'erano 
ricevute notizie dalle provincie; le cose del paese anda- 
vano meglio. Pur mangiando, l'antico soldato contemplava 
il suo fucile appeso alla muraglia, e diceva al fanciullo 
col suo riso gioviale: 

— Hen, figlio mio, como te ne andresti contro .i Prus- 
sianìi, se fossi un po' più grandicello! 

Verso le otto si udì il cannone. 

— È Aubervilliers... Sì battono al Bourget; fece il valen- 
tuomo che conosceva tutti i suoi forti. Il piccolo Stenne 
diventò pallido, ed accusando una gran stanchezza, andò 
a coricarsi, ma non dormì. Il cannone tuonava sempre. 
Egli si raffigurava i franchi tiratori che arrivavano di 
notte per sorprendere i Prussiani, è cadevano invece essi 
stessi in una imboscata. Si ricordò del sergente che gli 
aveva sorriso, ec lo vedeva steso laggiù in mezzo alla neve, 


_e quanti altri con lui!... ]l prezzo di tutto quel sangue sì 


nascondeva là sotto il suo origliere, ed era lui, il figlio 
di papà Stenne, d’un soldato... Le lagrime lo sollocavano» 
Nella camera di fianco egli sentiva suo padre camminare 
ed apriro la finestra. AI basso, sulla piazza, suonavano a 
raccolta, ed un battaglione di guardie mobili si nume- 
rava per partirsene. Decisamente era una vera battaglia. 
L'infelice non potè trattenere un sintchiozzo. 
— Che hai ta dunque? disse papà Stenne entrando. 
mincidoa non ne pote più saltò abbasso dal letto e 
] gettarsi ai piedi di suo } movi 
gli scudi ISCOIRFONOr06E terra. Paso A aus novena 


Sora 0 è tutto ciò? Hai tu rubato? disse il vecchio tre- 
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Allora, tutto d'un fiato, il piccolo Stenne raccontò come 
egli fosse andato presso i Prussiani, e ciò che aveva fatto. Di 
«mano in mano che egli raccontava, si sentiva il cuore 
più libero, e gli riesciva quasi di sollievo l'accusarsi... 
ebbe finito, nascose la sua testa fra le mani e pianse 
— Papà, papa... volle dire il fanciullo! 
Il vecchio lo respinse da sè senza rispondere, e rac- 
colse il denaro. î 
— Hai detto tutto? domandò egli. Y 
Il piccolo Stenne fece segno di sì. Il vecchio staccò il 

sno fucile, la cartucciera, e intascando il danaro. 

— Sta bene, disse, vado a restituirlo. 

E, senza aggiungere sillaba, senza neppur volgere il 
capo, discese a confondersi colle guardie mobili che par- 
tivano nella notte, Non lo sì è mai più visto. 





XIX. 
IL CARAVANSERRAGLIO. 


Io non posso rammentare, senza sorridere, la spiace- 
vole sorpresa ch’ebbi la prima volta che misi il piede in un 
caravanserraglio d’Algeria, Questo bel nome di caravan- 
serraglio che attraversa come uno splendore tutto l’Orienie 
fantastico delle Mile e una notie, aveva fatto sorgere nella 
mia immaginazione una lunga fila di gallerie traforate 
ad ogive, e corti moresche piantate di palme, ove la fre- 
scura d'un sottil filo d'acqua si frangeva in goccioline 

melanconiche sulle tavolette di majolica smaltata; e, di 
ogni intorno, viaggiatori in pantofole, stesi sopra stuoje. 
che fumavano le loro pipe all'ombra delle terrazze, sic- 
chè dopo la fermata in tal luogo saliva poi sotto il gran 
sole delle carovane un profumo acuto di muschio, di 
cuojo bruciato, d'essenza di rosa e di tabacco dorato. 
Le parole sono sempre più poetiche delle cose. In luogo 
del earavanserraglio da me immaginato, io trovai un antico 
albergo dell’Isola di Francia, un albergo da strada mac- 
stra, stazione dei carrettieri, cambio di cavalli della po- 
sta, col suo ramo d'agrifoglio, il sedile di pietra a fianco 
del ottone, e una gran quantità di corti, di rimesse, di 
fienili, di scuderie. 
«Eravamo ben lontani dal mio sogno delle Mille e una 
fiore; ma, sorpassata appena questa prima disillusione, 
lo sentii ben presto il fascino e il lato pittoresco di quella 
3 trattoria affatto privata, perduta, a cento leghe d’Algeri, 


api Stenne ascoltava con una faccia terribile. Quando , 














94 RACCONTI SCELTI 


i zo ad una immensa pianura il cui orizzonte era 
dior srondo di piccole colline a ridosso le une alle altre 
ed azzurre come onde, Di una parte l'Oriente pastorale, 
campi di mais, un fiumicello contornato da leandri, e la 
cupola bianca di qualche vecchio sepolcreto; dall’altra, 
la gran strada, apportatrice in quel paesaggio dell’an- 
tico testamento, del frastuono e dell'animazione della 
vita europea. E quel misto d'Oriente e d’Occidente, quel 
fiore d’Algeria moderna che dava al caravanserraglio di 
madama Schontz una fisonomia così piacevole ed ori- 
inale. 
dia rivedo ancora la diligenza di Tlemsen che entra 
nella gran corte in mezzo ai cammelli accoccolati, cari- 
chi di burnus e di uova di struzzo. Qui sotto le rimesse 
i negri fanno il loro kusskuss; li dei coloni tolgono 
l'imballaggio ad un aratro modello, e più oltre dei Mal- 
tesi giuocano alle carte su uno stajo di grano. Scendono 
i viaggiatori; vi cambiano ì cavalii: la corte è tutta 
quanta ingombra, } uno spahi col mantello rosso che fa 
la fantasia per le ragazze dell'albergo; oppure sono due 
gendarmi fermi davanti alla cucina che bevono un bic- 
Chiere senza abbandonare la staffa; oppure, in un canto, 
ebrei algerini colle calze azzurre e grandi berretti in capo 
che dormono sopra balle di lana in attesa dell'apertura 
del mercato; giacchè due volte per settimana si teneva 
sotto le mura del caravanserraglio un gran mercato arabo. 

In quei giorni, aprendo al mattino la finestra, io aveva 
in faccia a me una miscela di piccole tende, una marèa 
di teste rumorosa e colorata in cui i fez rossì dei Cabili 
risaltavano come papaveri in un campo, ed erano, fino 
a sera, e grida e dispute e un formicolio d’ombre al gran 
sole. Al cader del giorno, le tende venivano ripiegate; 
uomini e cavalli, tutto spariva, e sì dissipava colla luce 
come uno di quei piccoli mondi roteanti incessantemente 


‘ che il sole assorbe nell’orbita dei suoi raggi. L’altipiano 


restava vuoto, la pianura si rifaceva silenziosa e il cre- 
puscolo d’Oriente passava nell’aria colle sue tinte iridate 
e fuggitive come bolle di sapone. Durante dieci minuti, 
tutto quanto era rosa. Vi era, me lo ricordo bene, alla 
porta del caravanserraglio, un vecchio pozzo avvolto così 
completamente in quegli splendori del tramonto, che la 
pietra consumata dell’orlo sembrava di marmo rosa; il 
secchio traeva seco fiamme, e la corda lasciava goccio- 
lare stille di fuoco. 

A poco a poco quel bel colore di rubino si spegneva, 
e passava alla melanconia del lilla. Poi anche il lilla 
svaniva ofluscandosi. Un fremito confuso correva fino al- 
l'estremità della pianura; e tutto ad un tratto fra le te- 
nebre e nel silenzio, incominciava la musica selvaggia 
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delle notti d'Africa, clamori perduti di cicogne diulati 
‘di sciacalli e di jene, e da lontano un muggito sardo, 
| pressochè solenne, che faceva tremare i cavalli nelte acu- 
erie, e i commelli sotto le rimesse della corte. 
Ohi com'era gradito allora uscendo fuori assiderati da 
velle cortine d'ombra, lo scendere nella sala da pranzo 
el caravanserraglio, e il ritrovarvi e sorrisi e luce, e quel 
bel lusso di biancheria fresca e di cristalli limpidi che è 
sì proprio ai Wrancesi! Vera là, per farvi gli onori di ta- 
vola, madama Schontz, un'antica bellezza di Mulhouse, e 
l’avvenente madamigella Schontz cui la gota in fiore un 
po’ accesa, e la pettinatura alsaziana colle grandi ale di 
izzo nero facevano rassomigliare ad una rosa selvaggia 
i Guebwiller o di Rouge-Goutte sulla quale si fosse po- 
sata una farfalla. Erano gli occhi della figlia o il vinello 
> d'Alsazia che la madre ci versava sul finir della tavola, 
spumante e dorato come champagne? Fatto sta che i 
pranzi del caravanserraglio avevano una grau rinomanza 
. negli accampamenti del sud... Le tuniche del color az- 
zurro di cielo, vi si affollavano @ fidnco degli a@iti da 
‘ssaro adorni di grandi cordoni dorati; e ben innanzi 
nella notte, la luce s’indugiava sui vetri dell'albergo. 
Finito il pranzo, e levate le mense, si apriva un vec- 
chio pianoforte che dormiva là da vent'anni e si can- 
tavano delle ariette francesi; oppure sopra una Lanter- 
7 bach qualunque, un giovine Werther con una sciabolona 
e la tasca d’ussero al fianco faceva fare un giro di val- 
zer a madamigella Schontz. In mezzo a quella gajezza mi- 
litare un po' rumorosa, e quel tintinnio di grandi scia- 
bole e di piccoli bicchieri, quel ritmo languido che pas- 
sava, quei due cuori che battevano in cadenza, avvinti 
nei vortici del valzer, quei giuramenti d'amore eterno 
che morivano al suono dell'ultimo accordo, non potreste 
immaginar nulla di più grazioso, : 
Qualche volta, nella serata, la gran orta del caravan» 
serraglio s'apriva a due battenti, e s'udiva nella corte lo 
scalpito de’ cavalli. Era qualche aga delle vicinanze, che, 
annojandosi colle sue donne, veniva ad assaporare furti- 
vamente un po’ di vita occidentale, ad udir suonare il 
‘ pianoforte de rinnegati e a bere del vin di Francia. Una 
sola goccia di vino è maledetta, dice Maometto nel suo Co- 
rano; ma viè modo d’accomodarsi colla Legge. Adogni bic- 
chiere che gli sì versava, l’agà prendeva, innanzi ibere, 
una goccia sulla cima del suo dito, la scuoteva grave- 
mente, e una volta scacciata ‘da sè quella goccia male- 
detta, beveva il resto senza rimorsi. Allora, intontito di 
musica e di luce, l'arabo si coricava in terra fra i suoi 
burnus, rideva silenziosamente mostrando i suoi denti 
bianchi, e seguiva le ridde del valzer con occhi infiam- 


mati... 
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Abimè!dovesono orai ballerini di madamigella Schontz? 
Dove sono le tuniche dal color azzurro del cielo, e i bei 
vissari colla vita stretta come vespe? Nelie piantagioni 
di luppoli di Wissemburg, o nei campi di lupinella di 
Gravelotte. x o 

Nessuno verrà più a bere il vinello d'Alsazia nel cara- 
vanserraglio di madama Sehontz. Le due donne sono morte 
col fucile in pugno nel difendere contro gli Arabi il loro ca- 
ravanserraglio incendiato. Dell’antico ristorarite un di così 
pieno di vita, i muri soli — il gran scheletro delle case 
— rimangono in piedi tutti calcinati. Gli sciacalli s' ag- 
girano per le corti. Qua e lù un resto di scuderia, una 
rimessa scampata dalle fiamme si erge come un’appari- 
zione di vita: e il vento, quel vento di disastro che sof- 
ita sulla nostra povera Francia dalle rive del Reno fino 
a Laghovat, dalla Saar al Sahara, passa carico di lagni 
in mezzo a quelle ruine e fa battere tristamente le porte. 





. 


8 
- XX. 
LA GHIATTA. 


| Prima della guerra vi era là unbel ponte sospeso, con 
due alti piloni di pietra bianca, e dei cordami incatra- 
mati xche sì staccavano sugli orizzonti della Senna con 
quell'apparenza aerea che rende così belli i palloni ed i 
navigli. Sotto ì grandi archi di mezzo la cafena ! passava 
due volte al giorno in mezzo a vortici di fumo, senza 
non aver neppur bisogno di calare il tubo: sulle rive poi, 
vi si tenevano al riparo le spatole e gli sgabelli delle 
lavandaje, e alcuni battelli pescherecci trattenuti per 
mezzo d'anelli. Un viale di pioppi, teso fra i prati come 
una gran tenda verde agitata dalla frescura dell’acqua, 
SI al Done: Era comodo e bello. 

È stanno tutto è cangiato. I pioppi, sempre ritti in 
piedi, conducono al vuoto. Il ponte! non è più: do due 
pile sono saltate in aria, scagliando d'ogni intorno le 
piatro, che sono rimaste dove caddero. La casetta bianca 
de pedaggio, distrutta per metà dalla scossa, ha sem- 
h anza d'una rovina recente, di una barricata o di una 

sno zione. Le corde, i fili di ferro si tuffano trista- 
mente nell acqua; l’impalcato affondato nella sabbia, forma 
in mezzo all'acqua, come un gran residuo di naufragio, 





—_* Piccolo piroscafo, 
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1 . 4 
_ portando in cima una bandiera rossa ad avviso dei na- , 
viganti, e tutto ciò che la Senna trae seco, ed erbe ta- sa 
Eliate e legnami fracidi, vi si sofferma contro e costi- Lo. 
tuisce una barriera piena di gorghi e di vortici. È in- “ 
somma come un gran squarcio nel paesaggio, qualche 
cosa d'aperto e che sente il disastro. Per attristare mag 
giormente l'orizzonte, il viale che conduceva al ponte, 
s'è fatto più spoglio e chiaro. Tutti quei bei pioppi così 
fitti di verzura, divorati fino alla sommità dagli insetti — 
anche gli alberi.hanno le loro invasioni — protendono i 
loro rami senza germogli, rattrappiti, sminuzzati; e nel x 
gran viale, inutile e deserto, le grosse farfalle bianche 
hanno un volo assonnato e pesante, 
In attesa che il ponte venga ricostruito, si è installato 
j là presso un passaggio con chiatta, c cioè una di quelle 
fr immense zattere sulle quali si traghettano le vetture con 
b attaccati i cavalli, i cavalli da lavoro unitamente coll'a- 
ratro, e le vacche che sgranano i loro occhi tranquilli 
alla vista e al tremolio dell’acqua. Le bestie e i veicoli 
occupano il mezzo, sui lati stanno i passeggeri, paesani, : 
fanciulli che vanno alla scuola del villaggio, oppure pa- 
rigini, Delle velo e dei nastri ondeggiano presso ii fini- 
menti dei cavalli. La si direbbe una zattera di naufra- 
ghi. La chiatta s'inoltra lentamente. La Senna, così lunga 
--  ‘@ traversarsi pare ben più larga che in passato, e die- 
tro le rovine del ponte crollato, tra quelle due rive pres: 
sochè straniere l'una all'altra l'orizzonte si estende 
sempre più con una sorta di solennità triste. 


"ni di 


In quel mattino io ero arrivato assai per tempo, onde 
attraversare il fiume. — Non vi era ancora alcuno sulla 
spiaggia. La piccola cusetta del navicellajo — un vecchio 
vagone reso immobile nella sabbia umida — era chiusa, 
e tutta madida di nebbia; al di dentro si sentivano dei 
i ——‘’‘fanciulli che tossivano. 

i — Ohe, Eugenio!. a | 
ov _ Eccomi, eccomi! fece il navicellajo che arrivava zop- 

Ù PIGandO o marinajo, ancora abbastanza giovane, ma ha n 
| —’‘servito come artigliere nell'ultima guerra, e se ne è ri- 

: tornato a casa tutto pieno di reumatismi, con una scheg- 

i ‘gia d’obice nella gamba, © il viso sciabolato. Il bravo 
uomo sorride, vedendomi: 3 ; ; 
— Non saremo certo in troppi, questa mattina, si- 
È Sicin realtà; io ero solo sulla chiatta: ma prima che Sti 
egli avesse distaccata la gomena, arrivarono altre per-, 
sone. Innanzi tutto una grossa massaja, dagli occhi chiari. 
che se ne andava al mercato di Corbeil; con due grandi 








e 2, tr) passati sotto le braccia, ch 












— sesto nella sua t 


‘altri viaggiatori si cena 
lato N oh] fi cui noi udivamo le voci. Era una 


e: 

_ Via! signor Chachignot, la prego, NON ci dia più 

altri fastidil... Ella vede bene che In oggi poi lavora.» 
domar.da 


Gli conceda qualche tempo per pagare.» © non 


altro. 

_ Ne ho già concesso abbastanza del temp9... ! non 
ne concedo altro». rispondeva una voce da vecchio pae 
sano, fessa © crudele; è l'usciere che deve decidere ora. 
lo farò quello ch'egli vorra.» Qhe! Jngenio! ) 

— È quel pezzente di Chachignot, mi dice il navicel- 
lajo a bassa voce. — Eccomi! eccomi! VO, 

In quel: momento io vidì arrivare sulla spiaggla un 
vecchio di alta statura, imbacuccato in un pastrano di 
(panno grossolano, e con un cap ello & cilindro, Nuovo 

di pianta © assai alto di forma. Quel paesano abbronzito 
e tutto a rughe, © le cui mani nodose erano deformate 
dalla marra, sembrava ancor più nero © bruciato quasi 
nel suo abito da signore. Una fronte da testardo, Un Erall 
naso ad ancino di indiano. pellerossa , Uni bocca arrie- 
ciata agli angoli e con certe pieghe piene di malizia, gli 
davano una fisionomia feroce che sì accordava perfeita- 
mente con quel nome di Chachigno!. 

— Orsù, Eugenio, va via presto, fece egli saltando nella 
chiatta e la sua voce tremava di collera. 

CR massale s'avvicinò a lui mentre che sì staccavano 

(‘on chi l'avete dunque, pa a Chachignot? 
— — To"! guarda, sei tu, lancale. Non parlarmene... Ne 
sono furioso... si tratta di quella canaglia di Mazilier! 
E mostrava col pugno una piccola ombra mingherliva 
che. pela (ornati pel sentiero avvallato inghiozzando.. 
ni GORARE SORIANO dunque fatto quelle persone ? 
) o, che mi sono debitori di quattro sca- 
denze d'affitto e di tutto quanto il vino, © che i 
posso invece cavarne un soldo!... È vel o chi orta 
vado dritto dall'usciere , per far getti : sE ‘che mo ti e 
drakoni sulla strada. ì ar geltaro tutli quel Dies 

— Eppure quel Mazilier è : : 
TGA [as SR IRIRO un bravo uomo. Non vl è 
sono tanti che hanno A DO) VUPAg te: V6sno 

‘vecchi nio la guerra! 

i yecchio passano cbbe como inesplsiono, coi prus 
siani, ed è Iui che non lo ha volut MORI COLTE 
fono arrivati, ha chiuso il negozi o. Dal giorno Ln Sio 

gozio, e tolta via persino 
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l'insegna... Glì altri caîlettieri hanno fatto affari d'oro 
durante la guerra; lui non ha venduto per un soldo... E 
peggio ancora. Egli s'è fatto mettere in prigione colle 


gue lrisolenze, È una bestia, lo dico io. [orse che lo ri- 


guardavano, lui, tutte queste storie ?... Era egli dunque 
militare? Egli non aveva che a fornire del vino 6 del- 
l’acquavite agli avventori; e ndesso potrebbe pagarmi... 
Canaglia, oh! va là; v'insegnerò io a fare il patriota! 

E, rosso d'indegnazione, egli si dimenava nel suo gran 
pastrano, coi gesti gofiìù dei contadini abituati alla ca- 
sacca campagnuola. 

Di mano in mano ch'egli parlava, gli occhi chiari della 
ISPA O poc'anzi così pieni di compassione per i Mazi- 
lier, divenivano secchi, pressochè sprezzanti. Fra essa 
pure una contadina, e gente di tal fatta non stima troppo 
quelli che rifiutano il denaro. Da prima ella diceva fra sè: 

— È una gran disgrazia per la donna. 

Poi un momento dopo: 

— Già, è vero.. Non bisogna mai voltar le spalle alla 
fortuna. 

La sua conclusione fu: 

— Ah! voi aveto ragione, vecchio compare, quando si 
deve, bisogna pagare. 5 x È 

Chachignot ripeteva sempre fra Ì denti serrati: 

2 È una bestia. È una bestia... 

Il navicellajo che li ascoltava pur manovrando la per- 
tica lungo la. chiatta, credette di dover immischiarsene : 

— Via, non faccia il cattivo a questa maniera, papa 
Chachignot.. A che le servirà di andar dall usciere?... 
Ella non sarà molto innanzi quando avrà costretto quella 
povera gente vondero. «Aspetti dunque ancor un po, 
poichè ne ha il mezzo. 

Il vecchio si rivolso a un tratto come se fosse stato 
morsicato : : - 

— Bravo, è proprio il caso che parli ti, buono a uulla! 
Anche tu già sei uno dei patrioti... Come se ciò non fa- 
cesse pietà! Cinque fanciulli; non un soldo, e lui se ne 
va a divertirsi a sparare. delle cannonate senza esserne 
obbligato... Ed io omando un po' a lei, siguore (e credo 
che s'indirizzasso a me, il miserabilo!) a che cosa ci ha 
servito tutto ciò? Lui, per_esempio, ci ha guadagnato 
d'essersi fatto rompere la faccia, e di perdero un buon 
posto che aveva... E al presente eccolo ricoverato come 
uno zingaro, in una baracca esposta a tutti i venti coi 
fanciulli che vi prendono, malanni sopra malavui, e sua 
moglie che vuol rompersi le reni a lavare colla liscivit... 
Non è una bestia anche lui? — : 

Il navicellajo ebbe un lampo di collera, e in mezzo al 
suo viso pallido, io vidi il suo gran squarcio farsi piu 
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janco; ma egli ebbe la forza di trattenersi, 
RARA n rabbia sulla pertica che egli affondò nella 
sabbia fino a farla piegare. Una parola di più poteva 
fargli perdere anche quel posto : gincchè il signor Cha- 
chignot ha molta autorità in paese. 
Egli fa parte del consiglio municipale. 


__—___ 


XXI. 
L'ASSEDIO DI BERLINO. 


Noi risalivamo il viale dei Campi Elisi col dottore Vi... 
chiedendo quasi ai muri passati fuor fuora dagli obici, 
a) selciato sconnesso dalla mitraglia, la storia di Parigi 
assediata, allorchè un po' poos d'arrivare alla rotonda 
della Stella, il dottore si ermò, e mostrandomi uno di 
uei colossali fabbricati d'angolo, così pomposamente edi- 
cati intorno all'arco di trionfo: 
°° Vede ella, mi disse, quelle quattro finestre chiuse la 
in alto, a quel balcone? Nei primi giorni del mese di 
agosto, questo terribile mese di agosto dell'anno 1870, 
così gravido di tempeste e di disastri, 10 fui chiamato là 
er un caso di apoplessia fulminante. Era presso il co- 
onnello Jouve, un corazziere del primo impero, vecchio 
infatuato di gloria e di patriotismo, che dal principio 
della guerra era venuto a prendere alloggio ai Campi 
Elisi, in un appartamento con balcone, Ne indovina ella 
il perchè? Per assistere al ritorno trionfale delle nostre 
i Kupnes Povero vecchio!... La notizia di Wissemburg gli 
‘ arriv 


‘ò mentre si levava da tavola. Leggendo il nome di 
cr Napolcone sotto quel bollettino di sconfitta, egli era ca- 


mer. dulo fulminato. 

È lo trovai l'antico corazziere steso quant'era lungo, sul 
tappeto della camera, colla faccia injettata di sangue ed 
inerte, come se avesse ricevuto un gran colpo di mazza 
sulla testa. In piedi, egli doveva essere assai alto; sdra- 
jato, assumeva proporzioni immense. Aveva bei linea- 
menti, denti superbi, ed una gran matassa di capelli 
bianchi bianchi, accuratamente pettinati, ottant'anni che 
non parevano sessanta. Accanto a lui, la sua nipotina 
in ginocchio e tutta in gino Essa gli rassomigliava. 
AI vederli l'uno accanto all’altra, si sarebbero detti due 
belle medaglie greche, coniate colla stessa impronta, ma 
V'una antica imbrattata di terra e un po! consunta agli 


orli, l’altra risplendente e bella, in t ‘appari Li 
il vellutato dell'impronta nuova. ee NI 
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« Il dolore di quella ragazza mi commosse. Figlia e ni- 
pote di soldati, essa aveva suo padre allo Stato Maggiore 
ci Mac-Mahon, e l’immagine di quel vegliardo steso a lei 


innanzi, evocava nel suo spirito un’altra immagine non: 


meno terribile. lo la rassicurai del mio meglio; ma in 
fondo nutrivo ben poca speranza. Si trattava di una bella 
e buona emiplegia, e ad ottant'anni, non si guarisce da 
quel male. Infatti per tre giorni, l’ammalato rimase nello 
stesso stato d’immobilità e di stupore... In questo mentre, 
la notizia di Reichsoffen giunse a Parigi. Ila si ricorderà 
bene in qual strana maniera, Fino alla sera nei credemmo 
tutti ad una grande vittoria, ventimila Prussiani uccisi, 
il principe reale prigioniero.... Io non so per qual mira- 
colo, per qual corrente magnetica, un'eco di questo gran 
tripudio nazionale andò. a cercare il nostro povero sordo- 
muto fino in quello stato di limbo della sua paralisi: fatto 
sta che alla sera, avvicinandomi al suo letto, io non tro- 
vai più lo stesso uomo. L'occhio era pressochè chiaro, la 
lingha meno grave. Egli ebbe la forza di sorridermi, e 
balbettò due volte: 

« — Vit... to... rial 

« — Sì, colonnello, gran vittoria!... 

« E, man mano che io gli davo dei particolari sul bel 
successo di Mac-Mahon, io vedevo i suoi lineamenti di: 
stendersi, e la sua figura rischiararsi. 

« Quand’io uscii, la giovinetta mi attendeva pallida e 
ritta in piedi presso la porta. Essa singhiozzava. 

« Ma egli è salvo! le dissi, prendendole le mani. 

« L'infelice fanciulla ebbe appena il coraggio di rispon- 
dermi. Si affiggevano dappertutto gli avvisi, del vero 
Reichsoffen. Mac-Mahon in fuga, l’esercito intero di- 
strutto... Noi ci guardammo costernati.. Essa sì desolava 
pensando al vecchio. Certamente, egli non reggerebbe 
a questa nuova Scossa... E, tuttavia, come fare? Lasciargli 
le sue gioje, le MI SRE che l'avevano fatto rivivere!... Ma 
1 a, bisognava mentire.. - é - 3 
poro Mise, jo mentirò! mi disse l’eroica figlia, asciu- 
gando tosto le sue la De ed essa rientrò, tutta rag- 

ì nella camera del nonno. 

BRIO, un rude assunto che essa si era preso. Durante 
i primi giorni se la cavò ancora. Il buon uomo aveva la 
testa indebolita, e si lasciava, ingannare come un fan- 
ciullo. Ma colla salute le sue idee si fecero più nette. Fu 
necessità di tenerlo al corrente dei movimenti dei diversi 
corpi d’armata, © redigergli dei bullettini militari. Faceva 
veramente pietà il vedere quella bella ragazza, curva 
notto e giorno sulla sua carta di Germania, appuntando 
delle banderuole qua e là, e sforzandosi. di continuare 
tutta una campagna gloriosa: Bazaine su Berlino, Fros- 
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ro. fatto apposta per mantener vive le sue illusioni. . 
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sard im Baviera, Mac-Mahon sul Baltico. Per tutto cio ella 


? domandava consiglio, ed io l’ajutava quanto mi era 
I LSIDNE ; ma era il tonno sopratutto che ci serviva in 
nesta immaginaria invasione. Egli aveva con uistato la 
Germania tante volte sotto il primo impero! Egli sapeva 
in prevenzione tutti i movimenti strategici: « Ecco ora 
dove essi andranno... ecco ciò che faranno... » € le sue 
previsioni sì traducevano sempre in atto, ciò che non 
mancava di renderlo fiero — e non poco | a 

« sgraziatamente noi avevamo un bel prender d’assalto 
città, e guadagnar battaglie; noi non andavamo mai ab- 
bastanza presto per lui. Egli era insaziabile, quel vec- 
chio!... Ogni giorno, al mio arrivo, 10 apprendevo un 
nuovo fatto d'armi: tai 

« — ])ottore, noi abbiamo preso Magonza, mi -diceva 


la giovinetta venendomi innanzi con un. sorriso, ahimè 
ben triste, ed io udiva attraverso l’uscio una voce fe- 
stosa che mi gridava: Ti 

« — QUI adesso le cose vanno, le cose vanno!... Fra 
otto giorni noi entreremo a Berlino. , 

« A quell'epoca i Prussiani non erano più che ad otto 
giorni di distanza da Parigi... Noi ci domandammo dap- 
prima se non era miglior cosa di trasportarlo in pro- 
vineia; ma, appena fuor di Parigi, lo stato della. Fran- 
cia gli avrebbe tutto appreso, ed io lo trovavo ancora 
troppo debole, troppo intontito della gran scossa avuta 
per lasciargli conoscere la verità. Si decise dunque di 
restare. 

« Il primo giorno dell'investimento io salii da lui — me 
ne ricordo — assai commosso, con quell’angoscia nel 
cuore che ci mettevano in tutti, le porte di Parigi chiuse, 
le battaglie sotto le mura, i nostri sobburghi divenuti 
frontiera, lo trovai il buon uomo giubi!ante e fiero; 

«-—- Ebbene, mi disse egli eccolo dunque incomin- 
ciato questo assedio! i 

« lo lo guardai stupefatto . 

« — Come, colonnello, ella sa... 

« Sua nipote si volse verso di me: 

«= Ali, dottore... È la gran novità del giorno... L'as- 
sedio di &erlino è incominciato. 

« Essa diceva ciò, tirando a sè l'ago, con un’aria così 
calma e tranquilla... In qual modo avrebbe egli potuto 
dubitare d’alennché! Il cannone dei forti, egli non po- 
cteva udirlo. Quella sventurata Parigi sinistra e tutta sos- 
Sopra, non poteva vederla. Ciò ch'egli travedeva dal suo 

letto era un lato dell'arco di trionfo, e nella sun camera, 
d'ogni intorno a Ini tutto un dric-è-2r2c del primo im- 


- 


Arano ritratti di marescialli, incisioni di battaglie, il re 








. vera gente e non render loro l'invasione troppo gra- 
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di Roma in abito da fanciulletto, poi delle grandi conso- 
les a linee rigide, ornate di bronzi a foggia di trofei, ca- 
riche di reliquie imperiali, di medagiie, di bronzi, una 
roccia di Sant'Elena sotto una campana, miniature rap- 
presentanti sempre la stessa dama tutta a ricci, in co- 
stume da ballo, in veste gialla, con maniche a larga 
apertura ed occhi chiari, — e tutto quanto, e_consoles 
e re di Roma, e marescialli, e le dame gialle colla figura 
stretta, e la cintura allacciata in alto, tutto infine con 
quella rigidezza di cattivo gusto che era la grazia del 
1506... Bravo colonnello! era quell'atmosfera dì vittorie e 
conquiste, assai più che non tutto ciò che noi gli potes- 
simo dire, che lo faceva credere con tanta ingenuità al- 
l’assedio di Berlino. 

« A datare da queî giorno, le nostre operazioni militari 
si trovarono d'assai semplificate. Prendere Berlino non 
era più che una questione di pazienza. Di tempo in tempo, 
quando il vecchio s'annojava troppo, gli sì leggeva una 
lettera di suo figlio, lettera immaginaria, ben inteso, in- 

uantochè nulla entrava più in Parigi, e perchè dopo Se- 

an, l’ajutante di campo di Mac-Mahon era stato diretto 
su di una fortezza di Germania. Può ella immaginarsi la 
disperazione di quella povera ragazza senza nuove di suo 
padre, sapendolo prigioniero, privo di tutto, fors'anco am- 
malato, ed obbligata nel tempo stesso a farlo parlare iu 
lettere giulive, un po’ brevi, come poteva scriverne un 
soldato in campagna, che andava inoltrandosi sempre 
più nel paese conquistato? Talvolta la forza le mancava: 
si restava qualche settimana senza notizie, Ma il vecchio 
s'inquietava e non prendeva più sonno. Allora ecco d'un 
subito arrivava una lettera dalla Germania che essa ve- 
niva a leggergli gajamente accanto al letto, rattenendo 
a stento le lagrime. Il colonnello ascoltava religiosamente, 
sorrideva coll’aria di un uomo che se ne intende, appro- 
vava, criticava, e ci spiegava i passi un po’ confusi, Ma 
dove sopratutto egli appariva bello, si era nelle risposte 
che inviava a suo figlio; « Non dimenticare mai che sei 
francese, gli scriveva egli... Sii generoso con codesta po- 


vosa. » Ed erano raccomandazioni senza fine, adorabili 
sermoncini sul rispetto della proprietà e sulla cortesia 
dovuta alle signore, un vero codice d’onore militare al- 
l’uso dei conquistatori. Egli vi frametteva anche alcune 
considerazioni generali sulla politica, e le condizioni di 
pace da impors ni vinti. NIRO riguardo, io devo dirlo. 
n era punto esigente. ; 

ee no A dennItà di SI e nulla più... A che servi 
rebbe toglier loro delle VIpuace ?... Sì può dunque fare 
della Francia con terre di Germania? 
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‘« Egli dettava tutto ciò con una voce ferma, e si sen- 
IVATO candore nelle sue parole, e una sì bella fede 
patriotica, cl Ca era impossibile di non rimaner com- 
so in ascoltarlo. È È 
Bia Durante uesto frattempo, l’assedio progrediva sem- 
pre, non quello di Berlino, ahime!.. Era il MIORINOIO del 
gran freddo, del bombardamento, delle epidemie, de a ca- 
restia. Ma, grazie alle nostre cure, ai nostri sforzi. all’in- 
faticabile tenerezza che si moltiplicava intorno ad esso, 
la serenità del vecchio non fu turbata un solo istante. 
Fino all’ultimo mi riuscì d'avere per lui del pane bianco 
e della carne fresca. Non ve n'era che per lui, a modo 
d’esempio; ma non si può immaginare nulla di più toc- 
cante di quei pasti del nonno, così innocentemente egoi- 
sti, — il vecchio sul suo letto, fresco e sorridente, col to- 
vagliolo al collo, e accanto a lui la sua nipotina, un poco 
impallidita per le privazioni, che gli guidava le mani, lo 
faceva bere e l’ajutava a mangiare tutte quelle buone 
cose omai proibite. Allora, rianimato dal cibo, e nell’am- 
biente piacevole di quella camera ben riscaldata, mentre 
al di fuori softiava il vento ghiacciato, e la neve turbinava 
davanti alla finestra, l'antico corazziere andava ricordando 
le sue campagne nel Nord, e ci raccontava per la cente- 
sima volta quella sinistra ritirata di Russia in cui non 
vera più da mangiare che del biscotto gelato, e della 
carne di cavallo. 3 


« — Comprendi tu, piccina mia? Noi mangiavamo carne 
di cavallo! 

« Io credo bene ch’essa lo comprendesse, Da due mesi 
non mangiava altro... Di giorno in giorno però, a man 
Inano che la convalescenza s'avvicinava, il nostro còm- 
pito intorno all’ammalato diventava sempre più difficile. 
Quell'intontimento di tutti i sensi, e di tutte le membra 
che ci aveva così ben servito fino allora, cominciava a 
dissiparsi. Già due o tre volte le terribili cannonate della 
porta Maillot l'avevano fatto trasalire, e teneva l'orecchio 
leso come un cane da caccia; cosicchè si fu obbligati di 
inventargli un'ultima vittoria di Bazaine sotto Ber ino, @ 
delle salve tirate in sno onore agli Invalidi. Un altro 
giorno in cui il'suo letto era stato trascinato verso la fi- 
CISA di giovedi. credo, Di Burenval — egli vide be- 

ssi cile guardie naz'onali che si rinni i: 
RAT Grando Gean SÌ riunivano sul viale 

« — Cosa sono dunque tutte quelle truppe? domand 
il buon uomo, e noi l'udivamo DONO TLAATRRT UGOUE i 

« pagata QUIS cattiva tenutal 

« ‘*on avvenne altro; ma noi comprendemm ’al- 

dora in pol occorreva prendere delle arandi IENITA, 
Sgraziatamente, non se ne presero abbastanza. 
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« Una sera, al mio arrivo, la ragazza si rivolse a me 
tutta turbata: | 

« — È domani che entrano, mi disse ella, 

x La camera del noino era forse aperti? l'atto sta che 
pensandovi dopo; io mi sono ricordato ch'egli ci avesse 
intesi. Soiamente, noi parlavamo dei Prussiani, noi; e il 
bnon uomo pensava ni Francesi, a quell'entrata trionfale 
che egli attendeva da sì lungo tempo, — Mac-Mahon che 
scendeva lungo il viale fra i fiori e le fanfare, suo figlio 
a fianco del maresciallo, e lui, il vecchio, sul suo balcone 
in gran tenuta como a Lutzen, a salutare le bandiere 
lacere, e le aquile nere di polvere... 

«Povero papà Jouve! Egli s'era immaginato senza dub- 
bio che si volesse impedirgli di assistere a quella sfilata 
delle nostre truppe, per evitargli una commozione troppo 
grande. Egli si guardò bene pertanto dal farne parola ad 
alcuno; ma, all'indimani, all’ora stessa in cui i battaglioni 
prussiani penetravano timidamente sulla lunga via che 
conduce dalla porta Maillot alle Tuileries, la finestra lù 
in alto sì apri quietamente, e il colonnello appariva sul 
balcone col suo elmo, la sua gran corazza, e tutto il suo 
vecchio spoglio glorioso di antico corazziere di Milhaud. 
lo mi chiedo ancora quale sforzo di volontà, qual subita- 
neo risveglio di vita l'aveva potuto mettere in piedi, in 
completo arnese. Ciò che è sicuro sì è che egli era là, in 
piedi dietro la sbarra, maravigliato di trovare i viali 
così larghi, e così muti, le persiano delle case chiuse, 
Parigi sinistro come un lazzaretto, e dappertutto delle 
bandiere, ma così strane, bianche affatto con croci rosse, 
e non anima viva per andare incontro ai nostri soldati. 

« Per un momento egli potè credere d’essersi ingan- 
nato... 

« Ma no, là abbasso, dietro l'arco di trionfo era un 
mormorio confuso, una linea nera che s'inoltrava nella 
luce del mattino! Poi, a poco a poco, le punte degli elmi 
brillarono, i piccoli tamburi di Jena si misero a battere, 
e sotto l'arco della Stella, con ‘ritmo accompagnato dal 
passo pesante delle, varie squadre, e dall'urto delle scia- 
bole, risuonò la marcia trionfale di Schubert. 

« Allora, nel silenzio tetro della piazza, sì udì un 
grido terribile: « All'armi!.. all’armi!... È Prussiani! » E 
i quattro ulani dell'avanguardia poterono vedere là in 
alto, sul balcone, un gran vegliardo agitarsi, dimenando 
le braccia, e cader fulminato. Questa volta il colonnello 


Jonve era morto ‘davvero. » 
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ALSAZIA! ALSAZIA! 


lo ho fatto, alcuni anni or sono, un viaggio in Alsazia 
che è uno de' miei migliori ricordi. Non giù uno di que- 
gli insipidi viaggi in ferrovia di cui non si serbano in 
mente che visioni di paesaggi tagliati nel bel mezzo da 
rotaje e da fili elegrafic, ma un viaggio a piedi, col 
sacco in ispalla, un bastone ben solido fra le mani, ed un 
compagno non troppo chiacchierone... Oli! il gradito modo 
di viaggiare, e come tutto ciò che si osserva in tal modo 
vi resta impresso nella memoria! 

Ora sopratutto che l’Alsazia è murata, mi si fanno in- 
nanzi, intorno a quel paese perduto, tutte le mie impres- 
sioni d'un giorno, con quel certo non so qual sapore di 
imprevisto delle lunghe corse in una campagna ammi- 
rabile, nella quale i boschi si elevano come grandi tende 
verdi sui pacifici villaggi inondati di sole, dove si vede 
allo svolto d'una montagna e campanile e officina attra- 
versati da ruscelletti, stabilimenti di segatura e mulini, e 
la nota caratteristica d'un costume sconosciuto uscir fuori 
tutto ad un tratto dalle verdi frescure della pianura... 

Tutte le mattine, ai primi albori, noi eravamo in piedi 

— Mossiél.. Mossié!... sono le quattro! ci gridava il 
cameriere dell'albergo. Presto via, sì saltava dal letto, e 
stretto colle cinghie il sacco, si scendeva a tastoni ta 
scaletta di legno risuonante e fragile. Giunti i basso 
prima di partire noi prendevamo un bicchiere hi kirsch 
in quelle prendi cucine d’alberghi in cui il fuoco viene 
asceti di SUOLO FA, e con quegli scoppiettii di sarmenti 
ra antasticare di nebbie e di vetri umidi. Poi, in 

Era cosa dura al pr U 
fatiche della veglia AO Rena Vie ur Sh 
sonno negli occhi e nell'aria. A poco a poc sarò ta ru- 
giada fredda si dissipa, Ja: nebbia s'evapora ai sole... Si 
va, sì cammina... Quando il calore diveniva troppo ‘gra- 
DOO Do chi arrestavamo per far colazione Tess ad 
nell'erba al rumore O 
Svegliati dall'impeto di qualche grosso lalabrone. che 

ci sforava vibrando come una palla Cessato il caldo 
Sua penetiera fa cammino. Si cercava uno scopo, un 
asilo, Tala Quo i 

letto d'albergo, tal SIA io) RI Se Di nr 
Rrrinioa una macina, a cielo aperto, sa Emoni di 
TRE, un formicolio d’insetti sotto le foglie, e saltel- 
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lini leggieri, e voli silenziosi, e tutti quei rumorii della 
notte che, quando si è molto affaticati sembrano gli inizii 
dei sogni... 

Come si chiamavano tutti quei bei villaggi alsaziani 
che noi abbiamo incontrati qua e là di fianco alle strade? 


‘To non me ne ricordo più alcun nome, ma essì si asso- 


migliano tutti così bene, sopratutto nell'alto Reno, che 
dopo averne attraversati tanti ad ore diverse, mi sembra 
di non averne veduto che uno solo; la gran strada di 
mezzo, i piccoli vetri delle finestre incorniciati col piombo, 
e inghirlandati di luppoli e di rose, le porte coi cancelli 
di ferro a cui i vecchi s'appoggiavano fumando le loro 
grosse pipe e dove le donne sì sporgevano in fuori per 
chiamare i fanciulli sulla strada. Al mattino, quando noi 
passavamo, tutto dormiva. Era già &ran che, se si udiva 
rimestar la paglia delle stalle o il soffio ansante dei cani 
sotto le porte, Due leghe più lontano, il villaggio si sve- 
gliava. Vi era un frastuono di imposte aperte, di secchi 
urtati, di fontane riempite; e le vacche se ne andavano 
gravemente all'abbeveratojo, scacciandosi d'intorno le 
mosche colle loro lun he code. Più lontano ancora, era 
sempre lo stesso villaggio, ma col grande silenzio delle 
ove dopo il mezzogiorno d'estate; null’altro fuorchè un 
ronzio confuso d’apìî che salivano, dietro i rami arram- 
picantisi fino alla sommità dei loro casotti, e la melopea 
monotona e insistente della scuola. Talvolta in fondo al 
paese, un piccolo angolo, non più di villaggio, ma di pro- 
vincia, una casa bianca a due piani, con una piastrella 
delle assicurazioni nuova e rilucente, e un'insegna da 
notajo o un campanello da medico. Passando sì udiva 
un valzer sul pianoforte, un’arietta un po’ vecchia omai 
che cadeva dalle persiane verdi sulla strada soleggiata. 
Più tardi, al crepuscolo, gli armenti venivano ricondotti 
a casa, e aveva luogo il'ritorno dalle filature. Tutta la 
gente era sulla porta, qualche stormo di rugarzetti biondi 
sulla via, e i vetri delle case apparivano illuminati da 
un gran raggio del sole che tramontava, venuto non s0 
d'onde... Ò 

Ciò che mi ricordo ancora con gioja, è il villaggio al 
saziano alla domenica mattina, all'ora delle funzioni re- 
ligiose; le strade deserte, le case vuote con alcuni vec- 
chi che si scaldano al sole davanti alla porta; la chiesa 
niena, le invetriate colorate da quelle belle tinte digra- 
Santi e rosee che hanno i ceri alla luce del-giorno, il 
canto fermo inteso a sbalzi nel passar via, e un fanciul- 
letto del coro in veste talare che attraversava lestameute 
la piazza a testa nuda, col turibolo in mano, per andare 
a cercar del fuoco dal fornujo.. .. |. : 

Talora invece restavamo giornate intere senza entrare 
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© in un villaggio. Noi ricercavamo allora le selve, le strade 


i iccoli ni sfrondati che costeggiano 
RINO SS viene a perdersi în luo- 
Thi paludosi i lì è incessante il ronzio degli insetti. 
ghi paludosi nei quali è II a 
Da lunge, in mezzo all’esile rete di rami, il grar na 
ci appariva carico di zattere e di barche tata piene : Si 
gli erbaggi tagliati nelle isole, @ che sem TANA LO essi 
stesse degli isolotti sparsi qua e là, trasportati dalla cor- 
rente. Poi era il canale dal Rodano al Reno, colle sue 
lnnche file di pioppi congiungenti le loro cime verdi in 
quell'acqua famigliare e quasi di proprietà privata, im- 
prigionata fra le rive anguste. Qua e là sull’argine una 
eapanna da custode delle chiuse, e fanciulli che corrono 
a piedi nudi sulle travi della chiusa, e in mezzo ai gor- 
gogli di schiuma, dei gran pezzi di legno che s' inoltra- 
vano lentamente tenendo tutta la lunghezza del canale. 

Poscia, quando noi eravamo stanchi di zig-zag e di 
andar bighellonando, riprendevamo la gran strada dritta 
e bianca, piantata di noci che danno ombre fresche, e 
che sale verso Basilea, avendo la catena dei Vosgi alla 
sua dritta, cd a mancina la Selva nera. ; 

Oh! sotto la sferza del sole di luglio, le allegre fermate 
che ho fatto in riva a quella gran strada di Basilea, steso 
quant’'era lungo nell’erba secca dei fossati, colle pernici 
che si chiamavano fra loro da un capo all’altro e la gran 
strada che aveva i suoi rumori melanconici al disopra 
della nostra testa. Erano le bestemmie di qualche car- 
rettiere, oppure un rumore di sonagli o di assi, o il pic- 
chiettare di qualche scalpellino, o il galoppo ansioso di 
un gendarme che spaventava un gran branco di oche 
sulla strada, o infine venditori ambulanti oppressi sotto 
il carico delle loro balle, oppure il fattore in blusa az- 
zurra filettata di rosso che lasciava d'improvviso la strada 
maestra per infilare una piccola via traversa fiancheg- 
giata da siepi selvatiche in cui si sentiva quasi dover 
esservi in fondo un paesello, un cascinale, una vita isolata... 

Aggiungete a ciò tutti i graditi casi imprevisti del 
viaggio a piedi, le accorciatoje che fanno allungar la 
strada, i sentieri ingannatori tracciati dalle ruote dei 
‘carri, e le orme dei cavalli che vi conducono nel bel 
mezzo d'un campo, e le porte sorde che non vogliono 
aprirsi, e gli alberghi pieni, e gli acquazzoni, quei buoni 
acquazzoni dei giorni estivi, che svaporano così presto 
sull’aria calda, che fanno fumare le pianure, la lana de- 
gli armenti e fino il gran cappotto del pastore 

Mi ricordo di un temporale terribile che ci colse in tal 
modo attraverso i boschi nel discendere dal Pe/lone di 
Alsazia. Quando noi lasciammo l'albergo alla sommità 
del monte, le nubi erano al disotto di noi. Alcuni abeti 
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le sorpussavano d'altezza; ma di ma..oin muuo che scen- 
devamo, noi entravamo realmente in mezzo al vento, alla 


piorgia ed alla grandine. Bentosto 
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fummo presi in mezzo 


e circondati da una rete di lampi. Proprio a noi daccanto 
un abete cadde fulminato, e mentre che noi ci lascia- 


vamo cadere per un sentiero di s 


litte da legnami, ve- 


demmo attraverso un fitto velo d’acqua un gruppo di 


fanciullette ricoverate in una cavit 
rite, serrate le une contro le altre, 
con entrambo le mani i loro grem 
canestrelli di vimini pieni di mirtil 


ù delle rocce. Impau- 
esse tenevano alzati 
biali di indiana, e dei 
li neri, appena colti. I 


frutti luccicavano con punti di luce, e gli occhietti neri 
che ci guardavano dal fondo delle rocce assomigliavano 


assai ai mirtilli bagnati. Quel colo 


ssale abete steso sul 


pendio, quei colpi di tuono, quel minuscoli scorridori 
della foresta tutti a brandelli ma vezzosissimi... lo si sa- 


rebbe detto un racconto del canon 


ico Schmidt... 


Ma, dopo poi, che buona fiammata arrivando a Rouge- 


Goutto! che bella vampa da camin 


o per asciugare i no- 


stri abiti, mentre cho una frittata veniva rosolata e sal- 
tava sullo fiamme, quella inimitabile frittata d'Alsazia, 
cotta e dorata come un pasticcino. 

È all'indomani di quel temporale che io vidi una cosa 


che mì fece grande impressione. 


Sulla strada di Dannemarie, a uno svolto della siepe, 


un campo di frumento magnifico 


, devastato, falciato, 


messo a soqquadro dalla pioggia e dalla grandine, iuero- 
ciava sul suolo in tutti i versi i suoi gambi spezzati. Le 
spiche pesanti e mature si sgranellavano sul fango, © 
stormi di uccelletti s'arrabbattavano su quella messe per- 
duta, saltando in quegli avvallamenti di paglia umida e 


vanti al suo campo rovinato, un 
curvato, vostito nel costume della 
dava il tutto silenziosamente. Vi e 


dicosso a sè stesso che sotto le 
sua terra gli restava sempre viva, 


FINE 


fino a che la terra è la, non vi è da disperare. 


facendo volare il grano tutto attorno. In pieno sole, sotto 
il cielo puro, cera sinisiro quel saccheggio... In piedi, da- 


gran paesano lungo, 
vecchia Alsazia, guar- 
ra un vero dolore sulla 


sua faccia, ma nel tempo stesso qualche cosa di rasse- 
gnato e di calmo, e non s0 qual vaga sperauza, quasiche 


spiche rovesciate, la 
fertile e fedele, e che, 
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